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Genis Zamanlar

"Siit var m1 acaba evde?"

"Yok."

"Belki buzdolabinda biraz kalmistir. Gidip bakayim."
"Bosuna gitme. Siit yok."

"Hig¢ siit bulundurmaz misin evinde sen?"

"Hayir."

"Aaa, neden?"

"Siiti cocuklar iger. Ben ¢ocuk degilim."

"Caya koymak i¢in..."

"Cay siitsiiz i¢ilir."

"Siitle de i¢ilir. Biz ¢ayimiza siit koyar1z."

"Biz koymayiz. Caya siitii, damak zevki olmayanlar koyar."

Hayretle bakiyor yiiziime. Biraz incinmis, biraz sakaya vurmus, ama kesinlikle saskin bir ifadeyle ve
yaral1 hayvan gozleriyle suratima bakiyor. Niye boyle hir¢in ve edepsiz oldugumu anlamaya
calisiyor, biiyiik bir sabirla. Siit beyaz1 uzun govdesiyle etrafimda dolanip durdukca, insanin
ayaklarina siiriinen bir yavru kedi gibi yaltaklandikga, biisbiitiin sinir oldugumun farkinda degil.
Avazim ¢iktig kadar bagirarak, "Defol git,"

demek geciyor igimden. Ama, bunu yapmadan 6nce, bilmem gereken bir ayrint1 var. Onun nasil olup
da evimde ve yatagimda uyandigim 6grenmem gerekiyor. A¢ik¢a sorammyorum. Agikca sorarsam, diin
gece benim i¢in iplerin koptugunu itiraf ediyor olacagim. Hi¢bir sey hatirlamadigimi, bu odanin
icinde dolamp duran kisiyle neler yaptigimu ya da neler yapmadigimu bilmedigimi... kisacasi
bilingsizligimi, kontrolsiizliiglimii, ¢caresizligimi kabul etmis olacagim. Bunu istemiyorum.

"Birka¢ damla siit i¢in, ¢ok agir bir yamt degil mi bu?" diye soruyor, yliziinde yine o yar1 incinmis,
yari

"saka yapiyorsun ama fazla oldun" ifadesi.
"Siz cay icmey1 bilmeyen bir milletsiniz."

"Siz ¢ok mu iy1 biliyorsunuz bu is1?"



"Kesinlikle evet. Biz, bir de Ruslar."

"Baska ne bilirsiniz bizden 1yi, bakalim?" Sesinde alay var.
"Cok sey biliriz."

"Mesela?"

"Sevismesini."

Bu sefer yiiziinde sadece incinme var. Tuzagima diistii. Bu s6zii 6zellikle sdyledim ve... Aman
Allahim, ben ne yaptim diin gece?...

Oturma odasindaki kanepenin tlistiinde uyandim bu sabah. Yerde bir yastikla bir battaniye duruyor,
oylece atilmis. Koltugun iizerinde ise diin gece giydigim giysiler. Kafam catliyor. Agzimun i¢i zehir
gibi. Odamn kapisinda, boyu bes metreymis gibi duran, bu giines yiizli gormemis adam, siit beyaz
uzun bedenini kapiya yaslamus, ¢ipil mavi gézlerini kirpistirarak tath tatli bakiyor.

"Uyandin mu nihayet?"

Nihayet mi? Saat ka¢c? Bu adam evimde ne ariyor? Gozlerimi ovusturuyorum. Su an uyku sersemiyim,
ama birazdan hatirlayacagim her seyi.

"BP¢kiyi fazla kacirdin diin gece..."
Yamtlamiyorum.
"Ben de izin verdim istedigin kadar igmene. Boyle durumlarda iyi gelir igmek."

Hangi durumlarda? Sen de kim oluyorsun? Pzin vermismis!... Niye yatagimda degil de burada
yattyorum ben? Kalkmaya calistigimda, basim dondiigii i¢in geri diisiiyorum. Adamu inceliyorum
simdi. Uzun ve ince olmasina ragmen 16piir 16plir goriintiisii, acaba asir1 beyazligindan 6tiirti mii?
Birden ¢iplak oldugumu fark ediyorum yatakta. Fel¢ iniyor sanki her yanima. Carsafin altinda
ufalmaya c¢alisiyorum.

"Liitfen gider misin! Kalkacagim." Omuz silkiyor, sanki "bana ne," der gibi. Arkasim doniip iceri
gidiyor.

Carsafa biirtiniip kalkiyorum. Koltugun iizerindeki giysilerimi karistirtyorum. Bunlari ben mi
cikardim, yoksa o mu ¢ikardi iistimden diin gece? Giysilerimi alip banyoya ge¢iyorum. Soguk su
vuruyorum yuzume once.

Agzimi ¢alkaliyorum. Dusun altina giriyorum. Soguk su, tenime degdikge, iistiime ates pargaciklari
diismiis

gibi sicrayip irkiliyorum. Banyodan ¢ikmadan 6nce, diin geceye dair her seyi hatirlamaliyim. Sonra
da 1y1 niyetle dolanip duran bu gavuru kapinmin 6niine koymaliyim. Bornozuma sarilip banyodan



ciktigimda, kafam hala catliyor ve hala bombos.

"Sen daha gitmedin mi?" diye soruyorum, uzun adama. "Senin kendine geldigini gormeden gidemem."
"Sen git. Ben acilirim yavas yavas. Diin gece ¢ok i¢tim galiba."

"Cok mu? Cok sozciigii yetersiz kalir, i¢cki komasina girdigini zannettim bir ara."

"Simdi 1y1yim, haydi sen git artik."

"Diin gece beni yollamaya boyle merakli degildin ama. "Ne olur beni yalmz birakma Gerry,' deyip
duruyordun."

Gerry? Gerry? Bu adi hatirlayacagim. Bu sesi de. Sally'nin bir arkadas1 yok muydu Gerry diye? Bu
pirasa, o iste! Allahim, aklinm bir an evvel bagima geri yolla!

"Gergekten ¢ok igcmisim gece. Basim agriyor, biraz da kopukluk var. Biz Sally ile sinemaya m?...

"Tiyatrodan ¢ikinca, King's Road'un iistiindeki Rus lokantasina gittik. Votkalar1 hepimizden hizli
devirip durdun?"

Eveeet... Dumanlar aciliyor yer yer. "Kalinka Kalinka" diye, kollarim havada avaz avaz bagirdiginmu
anims1yorum.

"Dlk basta ¢ok neseliydin. Sarkilar soyliiyordun, ¢algicilarla birlikte. Sonra birden kederlendin,
aglamaya basladin."

"Kimler vard1 orada bizden baska?"
"Hatirlamiyor musun?" diye soruyor pirasa adam, "Sally, David bir de biz. Senle ben."

Dc¢im biraz rahatliyor sanki. Sally cok yakin arkadasim, David onun kocasi. Onlar benim dostlarim,
kendimi onlarin yaninda dagitmis olmam ¢ok vahim degil de... bu pirasa canimu sikiyor. Pirasanin
getirdigi koyu kahveden i¢iyorum birka¢ yudum. Daha 1yiyim simdi.

"Evde biraz siit olsa, boyle zehir gibi igmek zorunda kalmazdin kahveni," diyor. Hala siite takili
nedense.

Tanrim, ne manasiz ve ne uzun bir adam. Kendi iilkemin orta boylu, tiknaz, kic1 yere yakin ve
kadinlara hizmeti ziil sayan esmer erkeklerine miithis bir hasret duyuyorum birden. Simdi karsimdaki
bir Tirk olsaydi, kapiy1 vurup ¢oktan gitmisti. Belki, yaradana sigimip bir de samar indirmisti
suratima, tam ¢ekip gitmeden Once.

"Ben on yagima bastim basali, agzima siit koy-mu-yo-rum. Bu evde siit bulunmaz. Siitten nefret edi-
yo-rum. Anladin m?"

"Canin isterse. Dleri yaslarda kemiklerin eriyecek."



"Gerry, ben ileri yaslara kadar yagsamayacagim."

"Diin geceki gibi i¢ersen, soyledigin dogru olabilir," diyor pirasa, "Bak giizelim, kadin erkek
herkesin basina geliyor bu is. Bu olay1 geride birakmayi basarmalisin."

Alik alik bakiyorum adamin yiiziine. Neler biliyor benim hakkimda, bu elin gdvuru? Sally anlatmis
olmal1 ona hayat hikiyemi. Oysa, tutucu bir Pngiliz kizindan hi¢ beklenmez boylesine bir
bosbogazlik.

"Sally yeterli bilgiyle donatmis seni anlasilan," diyorum buz gibi bir sesle.

"Sen anlattin cogunu," diyor Gerry.

"Diin gece mi?"

"Ayla, iki hafta 6nce, kdyde gecirdigimiz hafta sonu anlattind1 ya neden bosandigini."

Elimden kahve fincanim diisiirmeme ramak kaldi. Ben bu adam basima diin aksam musallat ettigimi
diistiniiyordum, oysa oncesi varmis... Ne oldu benim bellegime?

"Davidler'in koydeki evine gitmistik hani. Ocak yamyordu ¢itir ¢itir. Sana, Pstanbul’daki evini
hatirlatmisti.

Duygulanmustin..."

Evet, dogru soyliiyor, ne zaman kocaman kiitiiklerin ¢itir ¢itir yandigt bir somine gorsem,
duygulanirim.

Bogazimin orta yerine bir yumru oturur, g6z pinarlarima yaslar birikir. Yutkunurum aglamamak i¢in.
Yanan somineler bana hep, mutlu oldugumu sandigim bir evde, beni sevdigini sandigim bir kocayla
gecen yillarimn ammsatir. Bosa gegen, kadir bilmez bir erkege akittigim genclik yillarim.

Ama, kapatmamis miydim ben bu defteri? Kendime acimaktan vazge¢meyi, zor yollardan, anlamsiz
iliskilerden, i¢inden bin pisman ¢iktigim yataklardan gecerek 6grenmemis miydim? Yaralanan
onurumu onarmak ve aldatilmanin 6ciinii almak i¢in, Londra'da 6niime gelene takilirken, kendimi
harcamanin aptallik oldugunun ayrimina varip, tdvbekar olan ben degil miydim? Ustelik de, bir giin
ansizin, Verlaine'in misralarinda aynaya bakarken bulmus oldugumdan o6tiirti, kendimi.

"Avare gencligim benim, her gelene kul kole
Ve san olsun diye, sundugum 6lesiye."

Kendimi san olsun diye sunmamaya kesin karar veren ben, ne oldu diin aksam da uzun siiredir
igmedigim kadar ¢ok i¢ip, bellegime bir darbe indirdim?



Gerry! Bu beyaz, uzun, 16ptlirdek adam! iki hafta 6ncesi olduguna gore, belki daha 6ncesi de vardi.
Yoksa, beline doladig1 bir havluyla, dikilir durur muydu kapinmin 6niinde 6yle?

"Gerry, ¢ok yorgunum. Ben yine yatip uyumak istiyorum. Sen isine gitmiyor musun?"
"Bu giin pazar," diyor pirasa, "Evim sehrin taa 6biir ucunda, biliyorsun."

* %k sk

Hayir bilmiyorum. Bu sabah, hi¢bir sey bilmiyorum. Biri kafama ¢eki¢le vurdu, agilan yaradan tiim
bilgilerim akt1 gitti. Yok yalan bu, sadece diin geceyi hatirlayammyorum. Ya diin sabahi? O da yok!
Daha onceki giin, daha, daha 6ncesi?

"Bu giin pazar, demek!"

"Elbette. Saat tigte tenis oynamak i¢in kortta yer de ayirttik ya diin. Onu da mu hatirlamiyorsun? Bana
lice kadar katlanacaksin mecburen. Uykun varsa, sen yat, uyu. Ben gazete alip gelecegim. Siit de
alirmm."

Siitlerin i¢inde bogul emi, siit tenli Pngiliz.
"Dstedigin bir sey var mu?" diyor pirasa.
"Yalmz kalmak istiyorum."

"Bu ruh haliyle, seni yalmz birakamam."

Sen nereden bilebilirsin ki benim ruh halimi! Ben bu hale gelene kadar nerelerden gectim, ne bilirsin
sen?

"Ben 1yiyim. Liitfen gider misin Gerry!"
"Zaten gidiyorum ama, hemen donecegim. Seni yalmz birakmayacagima dair Sally'ye s6z verdim...."

Bu is korktugum gibi degil. Diin gece ben bu pirasaya Sally ve David tarafindan emanet edilmis
olmaliyim.

Bir Pngiliz centilmeni, emanete hiyanet etmez, iyi de, ben niye kanepenin lizerinde yatttm? Hemen
yerimden firlayip yatak odasina kosuyorum. Yatak bozulmus. Pirasa diin gece benim yatagimda
yatmis. Battaniyeyi de bana verip, yatak Ortiisiine biirliniip uyumus olmali. Yatag diizeltiyorum.
Goziim aynaya takiliyor. Bembeyaz yiiziimle, bir hortlak gibiyim. Dus alirken rimellerim biisbiitiin
akip bulasmis yiiziime. Gozlerim sis. Aglamisim diin gece, dyle dedi pirasa. Cirkin, berbat bir cadi
goriiniimiindeyim. Ustelik icimde kotiiliik dolu. Kosup kapiyr agryorum merdivenlerden inen adama
seslenmek icin. "Bu eve siit girmez. Sakin getirme." Sesim, merdiven boslugunda yankilamyor.
Pncinmis kdpek gozleriyle yukari, bana bakiyor adam.

"Siit duas1 okutalim, abla," demisti Zehra.



"O da nesi kizim?"

"Dua iste. Pyi gelir, ferahlik verir eve. Anneme haber salayim, gelip okusun."

"Ben inanmam Oyle seylere."

"Pnanmasan da yaptiralim, ne olur." Yalvariyor adeta.

"Kizim, boyle dualarla filan evlilikleri pekistirmek miimkiin olayd1, kimse bosanmazdi."

"Yiiregin ferahlasin diye, abla."

"Sen benim i¢in iizillme Zehra, ben iytyim kizim."

Zehra, ela gozlerini dikip, yiiregimin en derin noktasim gérmek ister gibi bakiyor gézlerimin igine.
Benim evimin yikilmasi, onun evinin de yikilmasi demek. Bu yiizden midir gecelerdir onu da uyku

tutmamasi, salonda sabahin {li¢linde toz almalari, iitli yapmalar1 ve gdzyaslarint benden saklamaya
calismalar1?

On beste bir, biiyiik temizlige gelen Fatik, "Kiz1 bir kurtarabilsem, baska sey istemiyorum hayatta,"

demisti. "Sarap¢idir benim adam, her aksam eve fitil gibi gelir, beni dover. Kiz {iziiliir. Bir giin, beni
elinden almak isterken, dayak ona da bulasacak diye korkarim."

On Ui¢ yasindaydi kiz1. Bir-iki kere, annesini 1s ¢ikist almaya gelmisti. Yuvarlak, giileg bir yiizii,
diiriist bakan ela gozleri, koyu kumral, ipek gibi sa¢lari vardi. P¢im hemen 1sinmisti kiza.

"Senin bu merhametinden biktim," demisti kocam,
"Buras1 Kizilay degil. O yasta kiz, cocuk filan bakamaz. Kendisi ¢ocuk onun."

Kiz, ¢esitli nedenlerle ayrilan yatili yardimcilarin ti¢ilinciisiine de yol vermemden sonra baslanusti
ise.

Sabahlari, eve her giin gelen hizmet¢iye yardim ediyor, aksamlar1 sofray: toplayip, bulasig yikiyor
ve gezmeye gittigimizde bebegi bekliyordu.

"El kadar kiza ¢ocuk emanet. edilir mi?" demisti annem, "Sen ger¢ekten biraz ¢atlaksin."
"Son ¢ikarttigim diplomali dadidan daha sorumlu bu kiiciik kiz, anne," demistim.

Gergekten de dyleydi. Sadece sorumlu ve 1yi1 huylu degil, ¢ok da zekiydi. Giiltepe kondulari1 yerine,
bizim yasadigimiz muhitlerde dogsaydi, bir siirii ailenin, cocuklarim 1yi bir 6zel okula sokmak i¢in
oluk oluk para akittig1 6zel derslere hi¢ gerek duymadan, en yliksek puanlan tutturabilirdi kolaylikla.

"Niye okutmadimz bu kiz1 Fatik?" demistim.



"Okuyup da netcekmis?" demisti Fatik, "Berberin yaminda ise koymustuk. Ama ben kiz1 evden
kurtarmak i¢in, yatil1 hizmete vermek istedim."

Kiz, li¢lincli simiftan sonra okula yollanmamusti. Ona, dordiincii besinci simiflarin kitaplarim almmstim.

Yammuza gelisinin yilinda, disardan ilkokul bitirme imtihanlarina sokmustuk Zehra'yi. Elinde kap1
gibi ilkokul diplomasi vardi artik. Yast on dérde varmisti. Mahallenin ortaokuluna yazdirmustik.

Fatik, elinde iki kutu Pinar siitle gelmisti sabahin koriinde. Direnmistim, "istemiyorum bu
sagmaliklar1,"

demistim.
"Bir gursun doktiireydin zamanminda, bagina gelmezdi bu isler," demisti Fatik, "Nazara geldin, nazara!"
"Sen doktiiriiyorsun da ¢ok mu iyi haldesin?" diye sormustum.

"Ben kendimi insandan bile saymiyorum, hamim," demisti Fatik, "Bu alina yazilam, hi¢bir gursun
sokemez." Eliyle alnina vurmustu cat cat. "Beni bos ver, yeter ki siz 1yi olun ve Zehra gurtulsun."

Zehra kurtulmustu. Zaman icinde lise diplomasim bile almisti. Ama liniversite sinavlarina girmesine
babasi riza gostermemisti. Onu, hemsire okuluna yazdirtmistim zorla. El kapilarinda ev isi
yapacagina, bir meslegi olsun, hemsireler diinyanin parasim kazamyor diye ikna etmistik sarapciyi.
Babasindan gizli Pngilizce kurslarina da gidiyordu.

Ana kiz, bir tencerenin i¢ine doldurduklart siitii, tasim tagim kaynatip duruyorlardi ocagin tistiinde.
Basa ¢ikamayinca, "Ne haliniz varsa goriin, yeter ki beni bu ise bulastirmayin," demistim. Zehra, siitii
tagirmamak 1¢in, atesin az lizerinde tutuyordu tencereyi, Fatik de birtakim dualar okuyup, benim
bulundugum odaya dogru iifleyip duruyordu. Nasil bir medet umuyorlardi acaba siitten? Baska
kadinlara takilan kocalar kosa kosa evlerine mi doniiyorlard1? Ben ettim sen eyleme diyerek ayaklara
kapaniyor ve bundan boyle uslu mu duruyorlardi? Kadinlar da af ve baris ilan edip, hemen
koyunlarina giriyor, en cilveli halleriyle ve tabii siit duasinin da giiciiyle, geri kazamyorlardi zahir
erkeklerini. Bu isler, boyle oluyordu demek ki kondularda.

Kondularin, sahneciler ya da medyacilar tarafindan kesfedilememis, kara bahtl1 gen¢ kadinlari,
kendilerini ya siirekli doven, ya siirekli gebe birakan ya da siirekli somiiren kocalarini dualar ve
muskalarla yola getirmeye ¢alisiyorlardi. Oyle anlatiyordu Fatik ve 6yle bir umutsuzluga diisiiriiyordu
ki beni, sanki bu iilkede, o kadinlarin ge¢mis ya da gelecek zamanlar1 yoktu. Onlar, hep genis
zamanlarda yasarlardi. Diinleri de, yarinlar1 da bugiindii; boyle gelmis boyle giderdi, hig

degismeden!

Ama, Zehra kurtulmustu iste. Sayemde, Zehra'mn lise diplomas1 vardi. Yakinda bir de meslegi
olacakti.

Bunlara ragmen, siit duas1 gibi sagmaliklara, cahil annesinin zaaflar1 diye, utangag¢ bir hosgoriiyle
yaklasiyor gibi dursa da, kocakar1 yontemlerine inanmay1 géz ard ettigini soyleyemezdim. Ne de
olsa, hiicrelerine sinmisti kondu kiiltiirii. Siit tenceresinin baginda, annesiyle birlikte, benim i¢in



dualar okudugunu ve dualar1 benden tarafa tifleyerek yolladigini, goz ucuyla gorebiliyordum
oturdugum yerden. Benim evliligimin kurtarilmasi onun i¢in ¢ok 6nemliydi. Bu yuva yikildiginda,
annesiyle babasinin evine siginmak istemiyordu.

Orada, sarhos baba, ceberrut agabey ve dayak vardi. Onun da diinyas1, benimki gibi paramparc¢aydi
bir siiredir.

Saf Zehra! Gecekondu ¢evresinin disindaki kadinlarin hirpalanmadigim zannetmisti hep. Benim
sosyal simfimdaki hemcinslerinin her zaman bakimli, aliml1 ve mutlu olduklarim samyor, oykiiniip
duruyordu bizim gibilere. Anasi i¢inse, kadin dogustan kismetsizdi, kural olarak.

"Dster zengin, ister fakir olsun, gar1 kisminin gaderi degismez, dedim ama, anlatamadim," demisti
Fatik,

"Simdi gordii iste gézlerignen."
Zehra, gozleriyle gordiiklerinden ¢ok sarsilmisa benziyordu. Onun bir kdsesinden i¢ine adimim atmis

oldugu sir¢a koskii, tuzla buz olmustu. Tahsilli, yakisikl1 ve zengin oldugu i¢in, haksizlik, yanlislik,
kotiiliik yapacagina ihtimal vermedigi evin beyi, tipki gecekondu kocalar1 gibi davrannmusti.
Saskinligini bir tiirlii atamiyordu tistiinden Zehra.

"Abla, bizim oralarda kadinlar berbat durumdadir. Agizlarinda dis kalmanmus, un guvali gibi
karilarinin iistiine elbette kuma filan getirirler, onlar1 da ¢iiriitene kadar ite kaka kullanirlar. Ama
senin listiine nasil giil koklanir, anlayamiyorum," demisti.

Tam da, Amerikan Hastanesi'nin Hemsirelik Okulundan diplomasim aldig giinlerin, hemen sonrasina
rastlamisti evimizdeki ¢6ziilme. Kep giyme térenine birlikte gitmistik Fatik'le. Yaz sonu, yantmizdan
ayrilip, kendi meslegine baslayacakti. Nerede yatip kalkacagina heniiz karar vermemistik. Ben "ev
yardimcist"

sifatindan tamamen s1yrilmasi, simf atlamasini tamamlayabilmesi agisindan, bizden ayrilmasi
gerektigini diistiniiyordum. Baba evine gitmek istemiyordu. Belki bir iki arkadasiyla bir ev
tutabilirlerdi, ucuz bir muhitte.

Hastanede ¢alisan geng bir asistan doktorla flort ediyordu. Plk askini yasiyordu Zehra. Mutluydu. O
doktorla evlenecegini umuyordu. Ama kisa siirmiistii bu bayram havasi.

Benim, bosanma davasi acip, cocugumu Pngiltere'de okula yerlestirme bahanesiyle, evden uzun
sireli ayrilmamdan sonra, bana bir mektup yollamisti Londra'ya.

"O 15 olmadi. Beni, bizim mahallede isteyen biri var, babamla agabeyim ¢ok 1srar ediyorlar, ben hi¢
istemiyorum ama, herhalde en dogrusu evet demek," diye yazmusti.

Uziilmiistiim. Zehra'mn hangi sebeplerle doktordan ayrildigim heniiz bilmiyor ama tahmin
edebiliyordum.



Tek siginagr olan, "bizim evimiz" dagilmusti. B¢inde, onun da bir odasinin, bir "6rnek" ailesinin
oldugu o ev yoktu artik. Kocamla benim bosanma dosyamiz, asliye hukukta giin bekliyordu. Daha
kendi kiigiiclik bir ¢ocukken, sorumlulugunu iistlenmeye sivandigt oglumuz, biiyiimiistii, uzun bir tahsil
i¢in yurtdisina gonderiliyordu. Zehra'nin, egitmeni, yaraticisi, ornek aldigr giizel hantminin yuvasi
yikilmisti. Umut bagladigr ilk agki hiisranla sonu¢lanmusti. Derin bir hayal kirikliginin ve boslugun
ucurumunda, yapayalmz durdugunu ve ¢ok korktugunu anlayamayacak kadar bencil ve kendime
doniiktiim o ara. "Benim kendi derdim basimdan agmis" havasinda, vurdumduymazlik i¢indeydim.
Mektubuna cevap yazmadim Zehra'nin.

Sally'ye telefon etmeliyim. Diin gecenin sirrim bana sadece o anlatabilir. Ama bu giin pazar ve Sally
ile David kdyde, ormanlarin i¢inde yiiriiyiistedirler simdi. Koyu kahve iy1 gelmis olmali, basimin
donmesi azaldi.

Ufak ufak evi toparlamaya basliyorum. Tepeleme dolu kiil tablasini, sagda solda birakilmus i¢ki
bardaklarim mutfaga tasiyorum. Etraftaki bunca dokiintiiye, cips artiklarina ve buz kovasindaki erimis
buzlara bakilirsa, diin gece tiyatroya gitmeden, benim evde i¢ki igmis olmaliyiz. Zevabhiri
kurtarmaktan vazgec¢tim ¢oktan...

Pirasa dondiigiinde, olanlar1 hala hatirlayamiyorsam, soracagim her seyi. Diin geceyi bana
ayrintilariyla anlatsin. Viski sisesinin ortalikta goriinmeyen kapagim bulmak i¢in, kanepenin altina

bakiyorum, egilip.

Kanapenin alt1 toz i¢cinde. Kapak, birkag firkete ve ince uzun bir sey daha var, orada. Kolumu
kanepenin altina uzatip, ¢ekiyorum o seyi. Bir kemer. Kim bilir ne zamandir orada? Kim bilir kimin?
Kim bilir? Kim bilir?

Bogazima bir yumru oturuyor...

Yatagimin altina kayan terligimi almak i¢in egilmistim, orada, o daracik karanlik boslukta baska
seylerin de oldugunu fark ettigimde. Perdeleri actim, ama odaya dolan 151k, yatagin altim
aydinlatmaya yetmedi.

Konsolun ¢ekmecesinden el fenerini ¢ikartttm. Su hizmetgiler, temizlik yaparken asla yatagi ¢ekip
altin1 stipiirmeyi akil etmezler, kim bilir neler ¢ikacak oradan simdi, diyordum. Ne zamandir arayip
durdugum taragim, yatagin basucundan kayip diismiis bir-iki ince kitap belki de. Dogru bilmigim.
Yere uzamp, el feneriyle baktigimda, taragy, terligimi ve bilezig gordiim, iste, tam o an gérdiim
bilezigi. Ama heniiz, onun bilezik oldugunu bilmiyordum. Yatagimin altinda, bir sey 1s1ldiyordu.
Kolum erigsmedi oraya. Dizlerimle ite ite yatag siirtidiim, tekrar yere uzandim, eristim bu kez. Soguk,
sert nesneyi tutup cektim. Ug pirlanta bir safir, {i¢ pirlanta bir safir, ii¢ pirlanta, bir safir... Benim
degil ama, tantyorum ben bunu. Bu, benim arkadasimin bilezigi. Suna'nin bilezigi bu. Ne zaman
diisiirdii yatagimn altina?

Bir siire, hi¢bir sey diisiinmeden duruyorum oyle. Elimde bilezik, ben yerde oturmusum, yatak kenara
itilmis. Higbir kotii niyet yok i¢imde, uzun bir siire... Belki de ¢ok kisa bir siire. O an, zaman



kavraminin disindayim ben. Diinya bir an i¢in durmus, donmiiyor.

Ben Bodrum'dan diin gece donmedim mi? Evet... On giindiir yoktum evimde. Aslinda hep birlikte
gidecektik, kocam, ben ve oglumuz. Sonra kocamin 1s1 ¢ikt1. Bizi yolladi. Gelmesi hafta sonuna kaldi.
Dsi uzadi, hafta sonu da gelemedi. Ben gitmeden bir gece once, bir diiglindeydik Moda Kuliibii'nde.
On kisilik masamizda oturuyorduk arkadaslarimizla. Cemile, "Bileziginin kopcas1 agilmis, Suna,"
demedi mi? Suna bilegini, kopgay1 kapatmasi i¢in, yaninda oturan kocama uzatmadi mi? Kocam,
bilezigin incecik, kii¢iiclik kop¢asim kapatmay1 beceremedigi i¢in, bu isi bana devretmedi mi? O
bilezik, simdi niye benim yataginmun altinda?

"Zehraaa!" diye bagiriyorum. Pitir pitir ayak sesleri. Zehra odada.
"Ben yokken bu eve hi¢ misafir geldi mi?"

"Gelmedi."

"Dogru sOyle, bir kere daha diisiin Zehra, geldi mi?"

Zehra'min yanaklar1 kipkirmizi oldu. Yanit yok. Birbirimize bakiyoruz.
"Evet?"

"Abla, ben ii¢ giindiir yoktum da..."

"Nasil yoktun?"

"Erol Bey beni anneme yollad1."

"Neden?"

"Ben hafta sonu Ada'ya gidecegim, bombos evde kalma, sen de annene git, dedi."
"Niye bana hi¢ soylemedin?"

"Abla... "Ben izin verdikten sonra, ablana sdylemesen de olur,' dediydi ama, zaten diin gece geldin,
ben soyleyecektim."

"Cik disar1 Zehra."
"Vallahi soyleyecektim."
"CIK! CIK! CIIIK!"

Sesim beni de korkutuyor, onu korkuttugu gibi. Kiz gitti. Kiz yok. Sadece ben varim. Ben yerde 1ki
bukliimiim. Kucagimda duran elim, yumruk olmus, midemin i¢ine dogru giriyor. Midemde bir aci var.
Midem ¢ok ¢ok ¢ok aciyor. Yumrugumla midemi deliyorum. Midemden pirlantali, safirli bilezikler
bosaliyor oluk oluk... Yerden kalkamiyorum. Yerdeyim, yerlerdeyim, yerlerde siirliniiyorum, yerlerde



yuvarlamyorum, acimu yatak odasinin halisina bulastiriyorum, her yerim sirilsiklam, geceligim 1slak,
yer 1slak, isedigimi santyorum bir an, ama degil, ter hepsi, belki de isedim, ne yapti§imm bilemiyorum,
elim yumruk halinde midemin i¢inde, pirlantali, safirli bilezikleri ¢ekip ¢ekip aliyorum midemden,
her biri ¢ikarken i¢imi paraliyor, ama bu dayanilmaz, korkung aciya karsin bagirmiyorum,
bagiramiyorum, sesim yok, sesim ¢ikmiyor, dislerim sikili, dylesine sikil ki, cenem, boynum, biitiin
yiiziim actyor, kollarim, bacaklarim aciyor, ellerim, ayaklarim, sirtim, gogsiim, agzim, gézlerim
actyor. Deli bir ac1 esir almus beni. Deli bir act, midemden biitiin govdeme yayiliyor.

Ben kocamaaaan bir "ac1"yim artik. Miicerret, gbzle goriiniir, elle tutulur bir "ac1"yim.

"Taze ekmek, kayis1t marmelat1 ve Alka-Seltzer de aldim, gazetelerin yam sira," diyor pirasa, "Simdi
bir giizel kahvalti eder, kendine gelirsin. Yagmur durunca da bir yiiriiyiis yapariz. Temiz hava,
aksamdan kalanlara en iy1 ilagtir."

"Sen benim dadim misin?" diyorum.
"Bu giinliik 6yle oldum."
"Seni azat ettim, serbestsin."

"Ama ben de Sally'ye s6z verdim, aksama kadar buradayim. Kendini daha iyi hissediyorsan, tenisten
sonra giderim."

"Bu kemer senin mi?" GOz atiyor kemere.
"Ayla, bu bir kadin kemeri..." Yaral1 hayvan gozlerini dikti yine yliziime.

Tanrim, bu nazik Anglo-Sakson yerine, Orta Asya bozkirlarindan geldigini bir tiirlii unutmak
istemeyen bir Anadolu Tiirkii olsaydi karsimda simdi, 1sim bitmisti. Diistinmek, hatirlamak, giyinmek,
beslenmek, nazik olmak gibi bir siirii angaryadan kurtulmus olacaktim.

"Sen bana kar1 m1 demek istedin, haa?" diye tizerime yiriir, ucuzluktan aldigim mavi sapli ekmek
bicagim tli¢ dort kere dah dah ederdi (Ah Nazim, kurtulus yok senden!) bir boynumdaki sahdamara,
bir kalbime, bir mideme, bir de orama. Kamim boynumdan bir fiskiye gib1 fiskirir, diger yaralarimdan
usul usul akardi. O, agir tahrikten dolay1 indirilmis birkag¢ yillik cezasinm ¢ekip ¢ikarken, ben huzur
icinde nicedir uyuyor olurdum, annemin her cuma eliyle sulayacagi ve yediveren giilleri dikecegi
mezarimda. Ohh be, ne rahat!! Kim bilir, belki de katilim, hapisten ¢ikarken, ben bu kez baska bir
misyonla yollanirdim diinya yiiziine, Beyoglu batakhanelerinde bir fahise veya bir bitirim, belki de
Toroslar'da bir ay1 ya da tavsan olarak. Milletimin kara biyikli, abus ¢ehreli, ne ise yaradiklarim hig
anlayamadigim vekillerini, hep ¢ok kiictimsemis oldugum i¢in bir 6nceki émriimde, Tanr1 beni
cezalandirmak amaciyla, TC parlamentosuna bir milletvekili olarak da yollayabilirdi, 6rnegin. Ama
ne yazik ki tiim bu fantezilerin ger¢eklesmesine olanak yoktu, ¢iinkii karsimda bir Anadolu erkegi
degil, bir Pngiliz duruyor ve ne yapsam kizmmyordu.

Kemeri kivirip bir kenara koydum.

"Gerry, diin geceyi anlatsana bana," dedim.



"Her sey ¢ok 1yi basladi," dedi Gerry, "Burada bulustuk, birer icki ictik. Tam evden ¢ikarken sana bir
telefon geldi. Telefonda ne konustugunu anlayamadik ama, kafan ¢ok bozulmus olmali. Bir parmak
viskiyi diktin aceleyle, 6yle ¢iktik evden. Cok suskundun. Tiyatrodan sonra, lokantada ictin de i¢tin.
Bir agladin, bir giildiin. Sarhos oldun. Hi¢ anlatmak istemedin telefonda sana sdylenenleri. Biz de
seni lizmemek 1¢in listelemedik. Seni eve ben getirdim. Evde daha da i¢tin, agladin, Tiirkge
homurdandin, sonra da kanepede s1zdin. Uyandiramadim seni bir tiirlii. Seni soydum, tistiinii orttiim
ve ben de mecburen senin yataginda yattim."

"Beni sen soydun oyle mi?"

"Ayakkabilarim ve elbiseni ¢ikardim."

"Sen?"

Ben ¢ikardiysam ne fark eder sanki, der gibilerden yiiziime bakiyor ve gazeteyi uzatiyor bana.
"Goz atmak 1ster misin? Belki Tiirkiye ile 1lgili bir haber vardir."

"Cay var mi?" diye soruyorum. Sanki Gerry benim usagim.

"Var," diyor Gerry, "Suyu 1sittyorum, biraz bekle."

Carsidan dondiiglinde, gazetenin altina bir kii¢iik kutu siit saklayip mutfaga gotiirdiigii, kagmadi
goziimden. Ama artik, hi¢cbir mecburiyeti yokken bana yardimci olmaya ¢alisan bu adamla itismekten
vazgec¢iyorum. Pyiligimden degil, ¢cok yorgun oldugum i¢in. Gerry, bir tepsiyle karsimda simdi.
Benim ¢ayima bir dilim limon koymus, kendininkine bir damla siit damlatmis. Gormezlikten
geliyorum. Tepsiyi dizlerime birakip, kendi fincanim eline aliyor.

"Ayla," diyor, "Bu diinyada esini aldatmayan ne bir kadin ne de bir erkek vardir. Fiilen olmasa bile,
hayallerinde mutlaka sevisir insanlar baska biriyle. Bu isi biiyiitme. Liitfen."

"Niye bunlar1 sdylemeye gerek gordiin ki? Ben ayrilali onca zaman oldu iistelik."

"Onca zaman olmasina karsin, ayrilma nedeninin seni hala rahatsiz ettigini biliyorum. Oysa ne kadar
sagma, buna takilip kalman."

"Sa¢malama. Ben o defteri kapatali bir yil1 gecti."
"Oyleyse, neydi diin aksamki halin? Acaba kisa bir siire i¢in, yardim istesen bir psikologdan..."

Yanitlamiyorum. Diin gece fena dagittigimin farkindayim. Ama neden dagittiginu bilemiyorum.
Kafamda bir blok olustu. Gerry ile, diin geceki davrams nedenlerimin miinakasasim yapacak degilim
ama onun varsaydig1 neden, dogru degil; ¢oktaan unuttum ben o 1si. Onardim yliregimi, kendime yeni
bir hayat kurdum bagka bir iilkede, bitti gitti. Tanrim, neydi diin gece beni mahveden? Bu adam ¢ikip
gitse, beni rahat biraksa, diisiinmeye vakit bulsam, belki taglar yerli yerine oturacak...



Hi¢ konugmadan, pirasanin kucagima biraktigi tepsinin tizerinde, kahvaltimn ediyorum. Fincamna
baktigim goriince,

"Kusura bakma ama, ben ne Tirkiim ne de Rus, ¢cayinu siitsiiz icemem," diyor.

Fatik'in siit duasinin hi¢bir faydasi olmamusti, yikilan yuvanin toparlanmasina, igime ferahlik da
vermemisti. Fatik ve Zehra, kendilerini tatmin etmislerdi yalmzca. Ellerinden gelen her seyi yapmak
istiyorlardi, biraz benim i¢in, biraz da Zehra i¢in. Bu ev kapanirsa, nereye gidebilirdi ki Zehra? On
y1l once buraya gelmek icin terk ettigi, sarapct ve dayaker babasinin kondusuna mi?

"Bu dualardan medet umuyorsan, bir tas siit de kizin i¢in kaynat, 1yi bir kocaya gitsin," demistim.

"Gocanin eyisi olmaz zati de, ben gonlii girilacak diye gorkarim," demisti, "O doktur almaz benim
gizimi.

Neyin nesi oldugunu anlayinca, gor gider."

"Senin kizin akill1, terbiyeli, okumus, giizel bir kiz," demistim demesine de, babaannemin laflan
oOtiislip duruyordu kafamda.

"Bu kiza 1yilik degil, kotiiliik yapiyorsunuz. Davul dengi dengine vurur, sonunda isin iginden nasil
cikacaksimz bakalim!" demisti babaannem.

"Kader, insamn degistiremeyecegi bir olgu degildir," demistim, bilgi¢ bilgi¢, "insan, okursa,
bilinglenirse, simf da atlar."

Ben on yilimi vermistim Zehra'y1 egitmeye. Kendine her sunulani, susuz kalmis ¢igek gibi, tiim
hiicreleriyle emmisti adeta kiz. Simdi ise, anas1 karsima ge¢cmis, "Doktur onu almaz, her horoz
copliigiinde esinmeli,"

diyordu. Copliigiinde esinecekse, yazik degil miydi bunca emege?

D¢ bakalim siitlii cayimi siit adam. Sonra da, madem seni kizdirip {istlime sigratmakta caresiz
kaliyorum, kendiliginden yikil git karsimdan. Simdi surada bir Tiirk dursaydi... bunca hakareti
dinleseydi. Kiit parmakli elleriyle bogazimu sikip... Ben deli miyim neyim? Nereden takilip kaldim bu
cinayet igleyen Tirk ayis1 imgesine, sanki 6mriim boyunca dayak yemisim ya da oldiiriilmek tizere
bogazim sikilmis gibi? Neler var aklimin derin labirentlerinde?

"O 15 olmadi. Beni, bizim mahallede isteyen biri var. Babamla agabeyim cok israr ediyorlar, ben hig
istemiyorum ama, herhalde en dogrusu evet demek," diye yazmist1 Zehra.

Cocugumu okuluna yerlestiriyordum. Kendime ev ve is artyordum. Aldatilmis olmanin verdigi
asagilik duygusunu, "Beni de isteyenler var iste!" gibisinden ucuz bir yontemle tamir etmek hatasina
diistiigim i¢in, hababam sevgili degistiriyordum. Cok mutsuz ve ¢ok mesguldiim. Zehra'mn mektubunu
okudugumda, babaannemin sozleri ¢inlamist1 kulaklarimda: "Davul dengi dengine vurur!"

O 1s olmamusti. Doktor almanustt Zehra'y1. Onun da gonlii kirikti artik benimki gibi. Ben, kendi



kocasini arkadasina kaptiran, evvel zamanlara ait babaannem kadar bile ileri goriislii olamayan aptal
ben, ne akl1 verecektim ki Zehra'ya? Hayatim "yapiyorum" diye karmakarisik ettigim, simf
atlattyorum diye bobiirlenirken, kondusuna geri dondiirdiigiim, kirik Pngilizcesini bile kurtulus nedeni
sandi@im Zehra... Zavalli kumral kugsum benim.

Annem, Fatik'in verdigi bir fotografin1 postalamisti, Zehra'nmin mektubundan birkag ay sonra. Beyaz
gelinliginin beline, kirmizi kurdele baglamisti Zehra. Sikma basliydi. Ela gbzleri hiiziinlii, durgun
goller gibiydi.

Kocas1 yoktu yaminda. "Kocasi, giinaha girmemek i¢in, resim ¢ektirmezmis," diye yazmistt annem.
Fotografi,

"Degerli ablama, nikah hatirasi," diye imzalamusti, sikmabas gelin. Gozpinarlarima biriken yaslar,
biberle harmanlanmus gibi, gdzlerimi yakarak diismiislerdi yanaklarima. Orada olabilseydim, bu kizin
elinden tutabilseydim...

Fatik, "Her horoz kendi ¢opliigiinde esinir," demisti.

Anneme telefon etmis, biri benden, biri oglumdan, iki altin bilezik ve bir miktar para yollatmasim
rica etmistim, evine alacag firin1 ya da buzdolab1 bizden olsun diye. Sanki biiyiik bir sugum vardi ve
hediyemi bol tutarak, bu sugu hafifletecektim. Oysa hi¢ hafiflemedi yiiregimdeki su¢luluk duygusu.

Hayatimin ikinci fiyaskosu, 0ylesine ac1 veriyordu ki, onu da birincisi gibi, hepten unutmaya, anilara
gommeye karar vermistim.

"Daldin," dedi pirasa. Hi¢ kizmmyor, hi¢ alinmiyor, beni hos tutmak i¢in her seye razi. Benimse
i¢cimde nedenini bilmedigim canavarca duygular var. Bu adama hakaretler yagdirmak, onu dovmek,
canini acitmak istiyorum.

(alan telefona ikimiz birden kosup, ¢arpisiyoruz. Ben ondan 6nce yakalarken ahizeyi, "Unuttun mu
buras1 benim evim, dolayisiyla telefon da banadir," diyorum, telefonu agma telaginin, aslinda beni
korumak 1¢in oldugunu bildigim halde. Diin, tam evden ¢ikmadan 6nce gelen telefonla fenalagtigimu
bildiginden, bu kez telefonu o agmak istiyor ilk. Bir an, bir minnet duygusu, yiiregimi yoklayip
geciveriyor.

"Alo, "diyorum, kosusturmanin etkisiyle biraz nefes nefese. "Seni merak ettim," diyor annem, taa
Pstanbul’dan, "Diin aksam ¢oh bozuktu sesin. Sana o haberi vermek istemezdim ama, sonra kizardin
bana, niye soylemedin diye... Nasilsin? Gece uyuyabildin mi? Toparlandin mu biraz..." Daha baska
seyler de soyliiyor ama ben duymuyorum.

Cocukken {istii binbir renkli bir topacim vardi. Tepesindeki kola basa basa ivme kazandirinca,
vinlayarak hizla donerdi. Bir beyaz leke haline gelir, listiindeki renkler, resimler silinir, goriinmez
olur, yerde, bir-iki karisiklik bir tayfunmus gibi hizla, hizla eserdi. Derken, hiz1 azaldik¢a vinlamasi
da azalir, takir tukur sesler ¢ikartmaya baslar, renkleri ve desenleri yavas yavas belirir, belirir,
sonunda dangil dungul yuvarlanir, bir yamna devrilip kalird1 topag.



Vinlayan beyaz lekenin hizi azalirken, binbir resim gec¢iyor géziimiin 6niinden. Evime on ii¢
yaslarinda getirilen, beyaz yiizli, ela gozlii, can bir kiz cocugu. Elimde sekillenen varlik. Okumay1
sOkiisii, okul kapilarinda, imtihan ¢ikislarim beklerken, i¢i1 1511 1511 piriltili gdzleriyle kosarak gelisi,
ilk naylon ¢orabini, topuklu ayakkabilarim giyisi, okul 6nliiklii, hemsire tiniformal1 Zehra, Pngilizce
kursuna giden Zehra, kaderine baskaldiran Zehra, ilk agkim yasayan Zehra, ilk goniil yarasim basi
yukarda tagiyan onurlu Zehra... stkmabasli gelin... "Degerli ablama nikah hatirasz..."

Dangil dungul yuvarlamp diisiiyor, renkli resimleriyle topag. Telefon da elimden diigmiis.

Simdi, avaz avaz aglayarak Gerry'ye bagiriyorum: "Kocas1 Zehra'y1 bigaklayarak oldirmiis,"
diyorum,

"Dah etmis bicagi, dah etmis bicagi. Boynuna, kalbine, midesine, orasina burasina, her yerine, dah...
dah...dah..."

Dar Zamanlar

"Ptiraf etmek istedigin daha bagka yalanlarin da var nu?" diye sordu Ahmet.

Sesimin titremesine engel olmaya ¢alisarak, "Ben sana hi¢ yalan sdylemedim," dedim.

"Ablanin ablan, yegeninin yegenin, evinin de asil evin olmadigim simdi 6greniyorum ve sen bana,
'Sana yalan soylemedim,' diyebiliyorsun."

"Oras1 benim evimdi, ben orada biiylidiim," dedim. Sesim zar zor duyuluyordu.

B¢imde giderek biiyiiyen bir canavar vardi. Camim acitan canavar, sanki birden gégstimden firlayip
pat diye kucagima diisecekti. Oyle derdi o, yani ablam, "Yalan giderek biiyiiyen bir canavara
doniistir, dallamr budaklanir i¢cinden tasar... Sakin yalan sOyleme."

Gozlerim pinarlarina biber ekilmis gibi yaniyor, aglamamak i¢in dislerimi sikiyordum.
Kalender Tepesi'nin ucunda, denize karsi park etmis bir arabanin igindeydik.

"Bogazin pembe saati," dedigi bu olmaliydi ablamin, iste yine "ablam" diyordum, on yildir yaptigim
gibi.

Ona bagka tiirlii hitap etmesini bilmiyordum. Sadece, tek bir kere, o evdeki ilk gliniimde, annem ¢ok
siki tembihlemis oldugu i¢in, agzimuin icinde geveliyerek, "Hamfendi," demistim. Bu s6zii benim
cocuk agzimda duyunca, bir giiliimseme yayilmist1 giizel yiiziine, "Sen en Pyisi bana abla de, emi,"
demuisti.

" Annem 'hamfendi' dememi soyledi, yoksa, biiylikanneniz ¢ok kizarms."

"Buras1 benim evim kiiciik kiz, biiyiikannemin degil. Anneme ve ona, dyle hitap edersin. Bana abla
de,"



demusti.

Ahmet dordiincii sigarayr sondiirlip besinciyi yakti. Arabamn i¢inde dumandan g6z gozii gormiiyordu.
Cehennem de boyle olmaliydi; dar, dumanli, sikintil1 ve korkung ac1 veren.

"Niye sakladin bunca zamandir ger¢egi benden."

"Niyetim yalan sOylemek degildi. Sadece senin yamlgim diizeltemedim Ahmet. Evet, hataliyim. Ama
bir giin, zamam geldiginde, nasilsa soyleyecektim."

"Ne zaman, is isten gectikten sonra m?"

Camu aralayip sigarasim firlatti disar1 dogru. Magka'daki apartmamn benim evim ve orada
yasayanlarin da benim ailem olmadigim diin gece 6grendi. Bugiin hesap soruyordu o evde biiyiiyen
hizmet¢i kiza! Beni evin kiz1 santyordu. Bu yanlisim diizeltmemistim. Aslinda, yanlis da degildi, o
evin kiziydim ben, eve adimimm attigim andan itibaren ailenin bir ferdi olmustum. Horlanmanus, itilip
kakilmamistim. Ablam bana pembe perdeli bir oda hazirlanus, tepeden tirnaga yeni giysiler almusti.
Ozel dgretmenler tutup, imtihanlara hazirlatmus ve beni sinif atlatarak, yasitlarimin sinifina, ortaokula
sokmustu. Evde misafir olmadig zamanlar yemege onlarla aym sofrada oturuyordum. Yurti¢ginde ve
disinda, tatillere hep birlikte gidiyorduk. Belki ben Emre'ye g6z kulak olmak i¢in gotiiriiliiyordum
ama, disardan bakanlar icin, gercek bir abladan farkim yoktu.

Biraz dil, ¢ok 1yi de kayak 6grenmistim bu sayede. Zaten evdeki biitiin isim, kii¢iik Emre'yle mesgul
olmakti, ilk yillarda onlar aksamlar1 sokaga ¢iktiginda Emre'yi beklemis, glindiizleri onu parka
gotlirmiis, yemegini yedirmis ve ona masal okumustum, tipki bir gercek ablanin kardesine yapacagi
gibi. Cocuk biiylidiikge, benim de islerim azalmis, derslerim ¢ogalmisti. Ara sira bir isin ucundan
tutsam da ablam, derslerimi ihmal etmemi istemiyor, bana is yaptirtmiyordu. Bu nedenle annem
eskisinden daha sik geliyordu temizlige ve yemek yapmaya. Babam ise on bes gilinde bir ancak
onlarin evine gidince goriiyordum. Onlarin evine! Orasi1 onlarin eviydi, burasi benim evim. Ben bu
ailenin eseri ve bu ailenin ferdiydim. Yiiregim sevgi, seving, minnet ve umut doluydu.

"Dogruyu nasil soyleyecegim Ahmet'e?" demistim ablama. "Go6gsiinii gere gere sdyleyeceksin,"
demisti.

"Sen ailenin oldugu kadar, bizim de kizimizsin. Bizim evimizde biiyiidiin, gelistin. Zeki ve caliskan
oldugun i¢in, parlak notlarla liseyi bitirdin, akill1 oldugun i¢in, birinci simf bir ameliyathane
hemsiresi oldun. Meslegin var, lisanin var, gérgilin var, giizelsin, iy1 huylusun. Daha ne olacakmigsin?
Ahmet'in anas1 babas1 sarayda m1 dogmuslar?"

Dnanmistim ona. Tiim yiiregimle inanmak istemistim. Yine de bir tiirlii dilim varmiyordu Ahmet'e,
beni arabasiyla almaya geldiginde, balkondan bize el sallayan gen¢ kadinmin ablam olmadigim
sOylemeye.

"Ablan ¢ok hos," demisti bir keresinde. "O benim ablam degil. O benim ablam degil." Bu sozler
sadece ylregimden geciyor, dudaklarimdan dokiilemiyordu bir tiirlii.



"Ailenle tamsmak istiyorum," dediginde, bir yila yakindir tlim ameliyatlarda yaminda bulunmustum.

Alnindan terini ben silmis, avucuna makaslan, bisturileri ben vermistim. Son sinavina ¢alisirken,
elimde kalin tip kitaplari, ben takip etmistim dogrularim. Arkadasimdi, bir tiir meslektasimdi,
sevgilimdi Ahmet.

Arabanin i¢indeki cehennem sicag yerini buz gibi soguk bir havaya birakmisti. Az 6nce yamyorken,
simdi donuyordum. Buzullar sarkiyordu her bir yammmizdan. Hi¢ konugsmuyorduk. Birbirimize
bakmadan dylece oturuyorduk yan yana.

"Bu araba yavas yavas kaysa ugurumun ucuna dogru, bayir asagi, git gide hizlanarak inse ve denize
yuvarlansa. Dort bir yammzda kopiiriirken sular, mezgitler, kofanalar g6z kirpsalar bana. Denizin
derinliklerine dogru stiziile siiziile gitsek. Deniz kizlarimn masallarda yasadig o diyar1 bulsak.
Arabanin camindan siiziiliip, higbir deniz kizinin anne, ¢ocuk, abla ya da kardes olamayacag bir
masalda, denize sadece bir 'kiz' olarak gelivermis, balik kuyruklu, ¢iplak goguslii, uzun sacgh
yaratiklarin arasina karigsam!"

diye disiiniiyordum.

Calistird1 arabayr Ahmet. Hi¢ konusmadan yollandik Besiktas'a dogru. Gozlerim yola dikili, higbir
sey gormeden bakiyordum. Evin 6niine gelmis olmaliy1z ki, durdurdu arabayi. Kontagi kapatmadi her
zaman yaptig gibi. Bu kez, vedalasmadan once, bir giin sonrasina ait programimizi yapmayacaktik
anlasilan. Hi¢ konugsmadan, inmemi bekledi, indim. DP¢imde kii¢iik bir timitle, pencereye egilip, tik tik
vurdum cama.

"Yarin seni bekleyeyim mi nobetten sonra?"

"Bakar1z."

Gitti. Gazladi gitti. Sallamak i¢in kaldirdigim elim yanima diistii. Ne demekti acaba bu, "Bakariz"?
Erol Bey de boyle demisti bana. Ablam, Emre'yle Londra'ya gittikten sonra, annem yiiziinii kizdirip,

"Erol Bey, Zehra n'olacak simdi?" diye sormustu. Sanki benim dilim yokmus gibi, cahil anneme
sorduruyordum can alic1 soruyu. Yiiregim agzimda beklemistim. Once uzunca bir sessizlik, sonra tek
bir s6z!

"Bakariz."
Ben bu adami neden sevememistim ablami sevdigim gibi? Oysa o da her zaman 1y1 davranmisti bana.

Tuhaf bir seziyle, gelecege 1liskin bir korkuyu hep duydum yiiregimde. Sanki hep o giine hazirlandim,
i¢in i¢in lirpererek. Ve o giin nihayet, on y1l sonra geldi. Hastaneye gitmeden, kahvalti masasim
toparlayip mutfaga tasimis, ablamin odasina neskafesini gotiiriip, basucuna birakmistim.

"Dur hemen ¢ikma," dedi. Bembeyazdi yiizii. Elleri titriyordu hafifce. "Zehra... Erol ve ben
bosanmaya karar verdik." Bir dikenli ¢al1 gibi, catlak ve kuruydu sesi. Birden ne kadar zayiflamis



oldugunu fark ettim.
"Abla!"

"Yaz sonu, ben Emre'yi Londra'da bir yatili okula yazdiracagim. Ben de bir siire orada kalmaya
kararliyim.

Seni...
Soziinii kestim, "Abla, neden?" Aglamaya basladim.

"Dnsanlar genelde tek bir nedenle bosanir. Olagan seylerdir bunlar."
"Onun i¢in mi yoktu ne zamandir? Ben onu 1§ seyahatinde samyordum."

"Zehra, evi bosaltmayacagim. O burada kaldig siirece sen de kalabilirsin. Ama samrim daha kiigiik
bir eve tasinmak istiyor. O zamana kadar bir seyler ayarlariz, sakin iiziilme emi. Kim bilir belki de
gelin etmis oluruz seni."

Ben higkirarak agliyordum kollarinda.

"Yapma boyle, toparlan, Emre'ye anlatirken giiclii olmaliyiz ikimiz de." Onun yiizii de sirilsiklamdi
yaslardan. Ama o benim gibi avaz avaz aglamiyordu. Ablam, avaz avaz agladigi donemi bana hi¢ fark
ettirmeden, ben ilk agkimin kanatlariyla havalardayken yasamis olmaliydi. Bir siire sonra gézyaslari
akamaz olur, insanin i¢i de dis1 da kururmus. Pstese de aglayamazmus artik. Ben de 6grendim, 1yi
biliyorum bunu.

Eve girip ¢ikanlarin dedikodularina kulak kesildim, sormasam da ne olup bittigini 6grenmek zor
degildi, evde konusulanlardan. Ablamin annesi zaten saklamiyordu hic¢bir seyi. Bir bagka kadin!
Tanrim, Erol Bey delirmis olmaliydi! Nazar degmisti mutlaka bu aileye. Cirpmuyordum bir seyler
yapabilmek i¢in. Annemin mahallesinde kadinlar vardi kursun doken, dualar okuyan. Annem benden
de saskind1 aslinda. Durmadan

"Simdi sana ne olacak?" diye soruyordu. Biitlin annelerin dertleri, 6nce kendi ¢ocuklariydi. Her anne
once kendininkini diislinliyordu nedense. Ablamin annesinin tiziintiistinii anliyordum da, benimkine de
ne oluyordu? O siralar benim ne olacagim o kadar onemsizdi ki. Mahallesinde 6grenip de Magka'da
uyguladig tiim dualari, kursun dokmeleri, ondan ¢ok benim i¢in yaptiginin farkindaydim. Basina
kalacagim diye korkuyor olmaliydi. Bencil kadin!

Erol Bey, servisteki diger iki hemsire arkadasim ile birlikte uygun bir eve ¢iktigim takdirde, gerekli
pesinati, hatta bir-iki aylik kiray1 da 6deyecegini sOylemisti anneme.

"Eve donersen, gece nobetlerine kalamazsin. Mahalleli anlamaz gece ndbeti filan, tefe koyar calar
seni, baban da yapmadigini1 birakmaz, daha ne diyeyim... anla iste," demisti annem, "Horoz kendi
copliigiinde esinmeli derler ama, sen baska diyarlarin gusu oldun giziim, artik yuvaya donemezsin."

"Anne, su K'lar1 G diye soylemesene. Kag y1ldir Pstanbul’dasin," demistim. Cahil kadin, diye



diistinmiistim.

Oysa hepimizden akilliynus o. Diinyadaki kadinlarin en akillis1 sandigim ablamdan bile akilliymus.
Dogruyu bir tek o bilmis; "her horoz kendi ¢opliigiinde esinirmis" gercekten.

Ahmet'in beni Macgka'daki evin kapisinda birakip, ¢ekip gittigi giinden sonra, pek az gérebilmistim
onu.

Ertesi giin, son ameliyattan ¢ikarken,

"Bekleyeyim mi seni?" diye sormustum.

"Bekleme, sen git. Bu gece isim var."

"Konusmamiz lazzm. Sana anlatmam gereken seyler var."
"Yeni yalanlar m?"

Ustiine varmanustim. Ablam, "Zaman en biiyiik ilagtir," derdi hep. Benim kizlarla ev tutmamin
haftasinda, baska bir hastaneye naklini istemisti Ahmet. Arkadaslarimla yeni eve taginma sevincim
kursagimda kalmusti.

(Cok derin ve karanlik bir kuyunun dibine dogru hizla diisiiyordum. Sesleri ayristiramiyordum.
Kulaklarimda sadece bir ugultu vardi. Son hatirlayabildigim sey, annemin, "Hamma haber edelim,"
sOziiydli. Avaz avaz bagirdigimu da hatirliyordum hayal meyal, "Sakin haa! Rahat birakin onu. Anne
beni birazcik seviyorsan, onu rahat birak, sakin haber yollama, kendi derdi kendine yetiyor."

Annemin, "Tamam, tamam. Parcalama kendini, haber etmem," diyen sesi... ve sonrasi karanlik...
Derin bir kuyudaydim.

Annemin sar1 giillii basma yatak Ortiisiiniin tizerinde yatiyorum upuzun. "Bir lokmacik olsun at agzina,
oh benim giiliim," diyor annem kas181 dudaklarimin arasina itistirirken, "Giinlerdir agzina hi¢bir sey
koymadin, ayagim 6peyim bir lokmacik ye."

K'lar1 G degil de K gibi sdylemeye zorluyor kendini.
Sonra kizlar gelip gidiyorlar gruplar halinde.

"Sen olmayinca, yerine bagskasim aldik," diyor birisi, "iyilesince, kararini verirsen, bir koseye bir
yatak da senin i¢in yerlestiriveririz."

"Dlag¢larim her giin muntazam al ki bir an once 1yiles," diyor bir digeri, agzima tatli kasigiyla bir
surup akitirken.

"O korolasica..." derken annem, hemsire tiniformali kiz, "Siras1 degil teyze," diye lafim kesiyor
annemin.



"Sensiz nesesi kacti servisin, ¢gabucak toparlan da don," diyor bir bagkasi.

Onceleri sik sik, sonra daha seyrek geliyorlar kizlar. Derken gelmez oluyorlar. Ben hep, pencerenin
oniine ¢ekilmis somyadaki, sar1 giillii basma ortiiniin tistiinde yattyorum, konugsmadan. Annemin
agzima tikistirdiklarini ¢igneyip, giicliikle yutuyorum. Haplar ve suruplar iciriyor bana annem. Babam
bir golge gibi siiziillip gidiyor kendi kosesine. Konusmuyor benimle.

"Buna da siikiir," derken duyuyorum annemi, "Hi¢ olmazsa iki lokma yemek yemeye basladi. O
burada olsa, bilirdi ne yapilacagini, ¢abucak 1yilestirirdi onu, ama haber verdirtmiyor ki."

"Basimiza gelenler hep onun yiiziinden, daha dersini almadin m1?" diyor babam. Ben, sirtim
yastiklara dayali upuzun yatiyorum. Hep yatiyorum, kuyunun dibinde. Kuyunun dibinde sar1 giiller...

"Kizlar sana gel dedilerdi. Yer varmus evlerinde," diyor annem, "Sen gitmeye karar verirsen, baban
raz1 ederim ben."

"Gitmeyecegim"

"Ama burada kalirsan, ¢alisamazsin eskisi gibi."
"Calismak istemiyorum."

"Ne yapacaksin gayr1?"

"Sen degil miydin, kendi ¢opliigiimde esinmemi sdyleyen?"

"yi de gizim, sana buralardan goca ¢ikmaz," diyor annem, "Sen o doktur olacak heriflen dillendin bir
kere."

Dyilestigimden beri, K'lar yine G olmaya basladi annemin dilinde.

"Koca moca istemiyorum. Evde oturacagim bir siire."

"Oyle kose yastigi gibi oturup duracan mu? Bari fabrikada is baksin sana baban."
"Sakin ha! On y1ldir basimzda degildim, hi¢ mi dayanamiyorsun varligima anne?"

"O nasil s6z gizim," diyor annem, "Seni o eve koyuverdirme, kondudan kurtulman i¢indi. Sicak bir
evde oturup, dogru diiriist yemek yemen ic¢indi."

Daha bagka seyler de soyliiyor ama ben duymuyorum artik. Ne dinliyorum, ne duyuyorum, ne de
diistiniiyorum bir siiredir. Higbir sey yapmadan dylece oturup duruyorum giin boyu, geceligimi bile
cikartmadan, saclarimu taramadan. Sigsmanlamaya basladim. Bir keresinde ablama bir mektup
yazmistim gayrete gelip. Yamtlamadi. Kim bilir o da ne hallerdedir simdi yaban ellerde.

* %k sk



Karsima dikiliyor annem, ellerini 6niinde kavusturmus. Ablanmin babaannesi, "el penge divan durmak”
derdi buna, ne demekse. Annem yine boyle, elleri oniinde, dikilmisti bir giin.

"Fatik el pence divan durdu, bakalim ne isteyecek?" demisti, babaanne.

"Ne demek istiyor hamfendi?" diye sormustum ablama.

"Sen aldirma, tedaviilden kalkt1 onun dili."

Hayretle baktiginu goriince, "Yani onun Tiirkgesi piyasa degerini kaybetti, artik kullanilmiyor,"
demisti.

Annem, karsimda el pence divan. Evet Fatik Hanim, bakalim ne isteyeceksin benden?
"Allahtan umut kesilmez, derim hep. Garip kusun yuvasim Allah yapar, derim."

"Ne var anne? Geveleme de sdyle sdyleyecegini."

"Sana gismet ¢ikti gizum," diyor annem. Agz1 kulaklarinda, ama gozleri pek giilmiiyor nedense,
"Sidikalar'in Aydin'ina alalim gizi dediler."

"Aydin mu?" Aydin'in kim oldugunu hatirlamaya ¢alistyorum, sanki fark edermis gibi.

"Kendini kitaba vermis diyorlar. Ne olurmus verdiyse? Kitapsizlardan daha iyi degil mi? Giil gibi isi
de var marangozhanede."

Hi¢ ses etmedigimi goriince, biraz saskin bekliyor.

"Sen ilaglarim aldin miydi bugiin?"

"Aldim."

"Ohh, afiyet bal olsun kizim, 1yisin degil mi? 1yisin."

"Ben evlenmeyecegim anne."

"Evlenmiyecegin de bu sarap¢imin evinde pinekleyip, dayagim yiyecegin giinii mii bekleyeceksin?
Gigint kaldirmuyorsun biitiin giin nah su désegin tistlinden. Ne olacak bu halin? Hani hemsire

olmustun? Olmaz olaydin o baska da, bosuna miydi onca emek. Madem ¢alismuyacagin, bari evinin
kadim ol. Evini barkini bil.

Coluga ¢ocuga gavus. Betine benzine renk gelsin. Ne cikar tekkeye dadanmissa, gocalik vazifesini
yapsin, ekmegini getirsin de ne olursa olsun. Gene ne varsa, burada, bu kondularda var bize. Ahh
aptal gafam, keske seni goyuvermeseydim el kapilarina..."

"Anne suuus!" diye bagiriyorum.



"Susuyorum, susuyorum," diyor annem, "ama sen de bi diisiin hele giizel kizzm."
"Kizim," derken, gayret gosteriyor, K'yi G yapmuyor.
Annem, dirdirlar1 sonu¢ vermeyince, agabeyimi saliyor iistiime. Babamu en sona sakliyorlar.

"Adin ¢ikt1 Zehra," diyor bana agabeyim. "Ben bir kotiiliik yapmadigini biliyorum ama, buralarda
senin gibi kizlara 1yi bakmazlar. Anama sdylemistik, kizt evden ayirma diye babamla, dinletemedik.
Hamm olacaksin zannetti. Al iste sana hamm!" Haseti, kizginlig1 sesinde, gozlerinde vurgulamyor.
"Sansin varmus ki bir isteyenin ¢ikti. Bu kismeti tepersen..."

Ne fark eder diye diigiintiyorum. Bu evde oturacagima ot gibi, baska evde otururum. Onlar:
onaylamak, onlarla miicadele etmekten daha kolay. Ustiime babamu da salmadan annem, olur'umu
veriyorum evlilige.

Sidika Teyze, yaninda mahalleden baz1 kadinlar, elinde bir bilezikle gelmeden evimize, annem itistire
kakistira yikiyor beni, odamn ortasina legen koyup.

Viicuduma ne zamandir su ve sabun degmemis. Plk kez camim bir sey cekiyor; basingli bir dusta doya
doya yikanmak!

Masrapay1 kovadan doldurup doldurup saglarima sogumus suyu dokerken, "Tarasana kiz saglarini,
kitik gibi olmuslar, sonra hi¢ agamayacaksin," diyor annem.

"Bu Aydin, benden daha kii¢iik degil miydi?"

Ablamin evine gitmeden once, mahallede ara sira gordiigiim, boyu ancak omzuma gelen, siimiikli ve
siska bir oglam hayal meyal hatirliyorum.

"Kizlar erkeklerden ¢abuk boy atar. Hem n'olmus bir iki yas kiigiikse?" diyor annem.
"Hig fark etmez, Oylesine sordum iste."

"Fark etmezmis! Sanki kocaya giden o degil." K'lar G olmadigina gore, birazdan bir sey isteyecek
benden.

"Oh benim glizel kizim, su saclarim biraz kessek de..." Lafin1 agzina tikiyorum,
"Dilini diizeltmek i¢in ¢cirpimip durma anne, artik o da fark etmez."
"Nankor!" diyor annem.

Sidika Teyze'nin sdyleyecekleri varmis bana. Aydin, dinine imamna ¢ok bagliymis. Her seyi kitaba
gore istermis. Acaba basimu baglar mymisim?

"Hi¢ fark etmez, baglarim."



Su uzun mantolardan giyer miymisim?

"Fark etmez, giyerim."

Ya carsaf?

"Fark etmez dedim ya."

Pmam nikdhi kiymak isterlermis.

Annem atiliyor, "Resmi nikdhs1z kiz vermem."
"Fark etmez," diyorum ben.

Annem, "Eder, eder," diyor, "Bizim efendi resmi nikdhsiz kiz vermez." Gelinlik giymemi de istiyor
annem.

Diigiin olmasa bile, kizim gelinligiyle gormek istermis. Miirtivvetimden bir resim, bir hatira kalsin
istermis

elinde. Onlar aralarinda, oturacagimiz evi konusuyorlar. Kim neleri alacak, kim ne takacak... Ben
kahve fincanlarim toplayip mutfaga gidiyorum. Teneke tepside yiiziimii gériiyorum yana dogru
yayilmis. Benimle alay eder gibi bakiyor yiliziim bana tepsiden. Ahmet'le evlenseydim, psikoloji
okuyacaktim, ¢iinkii psikoloji tahsili kisa stiriiyordu. Ablam da ¢ok desteklemisti bu fikrimi. Tepsiyi,
ama aslinda, benimle alay eden aksimi yere birakiveriyorum. Bir tangirti kopuyor.

Annem tepemde, "Niye attin tepsiyi yere, kiz?" Cok yavas sesle soruyor bunu, sonra kulagima
egiliyor,

"Dlla istemiyorsan, misafirler gidene kadar belli etme bari."
"Fark etmez," diyorum.
"Baska laf bilmez misin sen?" diyor annem.

Bana bir beyaz saten elbise giydirip, belime kirmiz1 kurdele bagliyorlar. Saglarima mumya gibi tiiller
saril1.

Gogsiime dogru giimiis teller sarkiyor iki yammdan. Boynuma bir altin takiyor Sidika Teyze.
"Aynaya bir kez olsun bakmayacak misin?" diyor annem.

"Hayir."

"Dstemiyorsan evlenmeseydin."

"Dstiyorum."



"Sonra basimiza kakma."
"Kakmam."
"O zaman bu halin ne kizzm?"

Oturma odasinin kapisimin arkasina, diziistii oturtup okuyup iifliiyor, kapinin diger yaninda kocam
olacak kisiyle birlikte oturan hocanin sorularina yanit verdiriyorlar... Pmam nikahim kiynusg
oluyorlar. Siirii sepet, taksilere dolusup, belediyeye gidiyoruz resmi nikah i¢in. Ben kendi ailemle,
Aydin kendi ailesiyle. Her iki nikdh tamamlanmadan, el siirmem demis oldugu i¢in kocam, hi¢
karsilagsmamustik resmi nikaha oturana dek.

Resmi nikdhta da bakmuyor yiiziime. Memurun sorularini yamtlamakla ve "Evet," demekle yetiniyor.
Ben onu nasil sevmiyor ve istemiyorsam, kocam da bana kars1 aym duygular i¢inde. Ayni yolun
yolculartyiz; benim gibi, derin, dipsiz ve karanlik bir kuyuda yasiyor o da. Onu kuyusuna kim itti
acaba?

Allanin sonunda bana acidigim ve yardim etmeye karar verdigini diisiinmem i¢in sebeplerim var.
Kocam elini bile stirmiiyor bana. Yanima yaklasmiyor, yiiziime bakmiyor. Ayr1 odalarda yatiyor,
kars1 karsiya gelmemeye gayret ediyoruz. O sabahin erken saatlerinde, mutfak masasina hazirladigim
kahvaltisim tikinip ¢ikip gittikten sonra, biiriindiigiim kara ¢arsafi firlatip attyorum evin bir kdsesine.
Yatagima doniiyorum, her bir ammi, ellerimi incecik bir ipek tizerinde dolastirir gibi 6zenle
oksayarak, severek, hasretle titreyerek diisiindiigiim on yilima geri gitmek i¢in. Gozlerimi yumup,
yeniden yasamaya basliyorum.

Sacglar1 orgiilii kiigiik kiz, hizla yukar1 ¢ikan bir kutunun i¢ine giriyor annesinin elinden tutarak.
Asansor!

Gozlerim yuvalarindan ugramis. Daha neler gérecegim, neler... Bunca sevinci, mutlulugu, vazolara
Japon usulii ¢igek yerlestirmekten, Cin yemekleri pisirmekten tutun, klasikten ¢agdas resim anlayisina
varan bilgileri de igeren kiiltiir dagarcigim ve kocaman bir diinyay1, bir on seneye kim
sigdirabilmistir benden baska? Cogu kez sirasiyla diistiniiyorum, Magka'daki o eve i1lk girdigim
glinden, yine Macka'daki o evin 6niinde, kolum kanadim kirik kalakaldigim ana kadar ge¢cen zamani.
Acikmadan, susamadan, hatta bazen tuvalete bile gitmeden, sadece diisiiniiyorum geriye dogru. Zaman
zaman da siray1 bozuyor, en sevdigim anilar1 6ne aliyor ya da en sona sakliyorum.

Macgka'daki evde 1lk giinlerim, en sevdigim anilar... O giine dek, tamdigim hi¢ kimseye benzemeyen
ince, uzun, siyah saclar1 geriye tarannus hayal gibi bir gen¢ kadin. Sesi siriltilarla dokiilen 1lik su
gibi. Kollarinda bir buguk yasinda bir oglancik.

"Emre'nin ablas1 olacaksin sen. Onu ¢ok seveceksin, ona ¢ok iyi bakacaksin." Oyle yaptim, aynen
dedigi gibi. O 1lk giin, salonda yalniz kaldigimda, duvarlarda asili, bana hi¢bir sey ifade etmeyen
sekilsiz resimleri, raflardaki renkli camlar1 dikkatle inceledikten, esyalara ve kitaplara parmak
uclarimu hayranlikla degdirdikten, pufla koltuklarin, kanepelerin her birine teker teker yan gelip
serildikten ve beni hayrete diistiren giizelliklerle 1lk temasimu tamamladiktan sonra, bir kedinin yerini
benimsemesi gibi, alistim yeni evime. Hemen o gece, incecik esmer kadini ve ¢ocugunu ¢ok ¢ok



sevmeye basladim. Onlar1 yasadigim stirece hep ictenlikle ve coskuyla sevdim. Onlar da beni
sevdiler, Emre ve annesi. Bir keresinde, istemeden anneanneyi duymustum, kiztyla konusurken, "Kiz
cocuguna bu kadar merakliysan, kendin dogursana bir tane, elinkini sevecegine,"

diyordu.

Aksam yemegini anasimn evinde yiyip, 0yle doniiyor Aydin. Baz1 geceler ¢cok geg geliyor,
duymuyorum bile eve girisini. Odasindaki (oras1 aslinda evin oturma odasi) divam hazir ediyorum
yatmasi i¢in. Ay baslarinda konsolun tistiine biraktigi paranin biiyiik bir boliimii, ay sonunda
harcanmadan kalmis oluyor.

Gorsiin diye ben de konsolun {istiinde birakiyorum, artan paralari. Evimizde ne yiyen var ne i¢en. Ara
sira annem ya da Sidika Teyze ugradiginda, mutfakta kaynayan bir tencere gorsiinler diye, bir sebze
yemegi bulunduruyorum ocagin iizerinde. Basim kaldirip yliziime bile bakmadig halde, o evdeyken
carsafsiz dolagmamu istemiyor. Benden niye nefret ettigini bilmiyorum. Zaten umurumda degil. Higbir
sey umurumda degil. Kocamla bazen giinlerce karsilasmiyoruz. Konusmuyoruz. Herkes kendi
kuyusunda, yalmz basina sevgisiz, umutsuz ama huzurlu yasiyor. Yok, o benden bir kerte daha iyi
durumda, 6liimden sonrasi i¢in beklentileri var hi¢ olmazsa. Benim kuyum dipsiz.

"Bir y1l oldu nerdeyse size nikah kiyal1," diyor Sidika Teyze, gozlerini karmma dikmis, "Bir doktora
mu gidersin, yoksa bir hocaya mu okutturalim seni kizzm?"

"Ben 1ytyim."

"Ya aramz, Aydin'la?"

"Cok 1y1."

"Madem ¢ok iyi, niye hala tis yok?"

"Anlamadim?"

"Cocuk canim, ¢ocuk diyorum. Niye gebe kalmiyorsun sen?"

Bu sorgulamalarin kim bilir kaginc1 tekrarinda, beni doktora gotiirmeye karar vermisler annemle.
Doktorun 6niinde rezil olmaktansa, dogruyu simdi sdyleyip kurtulmaliyim.

"Sidika Teyze, bosuna gitmeyelim doktora, ¢iinkii biz Aydin'la hi¢ yatmadik."
Divana yigilip kaliyor 6nce kadin. Sonra dogruluyor yerinden, "Ne demek o kiz?"
"Elini bile stirmedi bana oglun."

"Sen de bunu kabullendin mi?" Sesinde diismanlik var.

"Elbette."



"Elbetteymis. Suna da bak. Biz senin gibi dile diismiis, oglumuzdan dort yas biiyiik, kusurlu kariy1
bosuna mu aldik bagrimiza tas basip? Oglumuzun eksigini biliyorduk. Aydin'a iyi gelir, ne de olsa
tecriibeli dediydik.

Yoksa kiz oglan kiz mi yoktu kdytimiizde, gelin almak 1¢in?"

Baska seyler de soyliiyor bana. Heykel kesilmis duruyorum ayakta. Taslan bile utangtan eritecek agir
sozleri, bir kulagimdan girip, 6tekinden ¢ikiyor, yiiregime islemeden. Sussa ve bir an 6nce gitse! Ne
diye huzurumuzu bozuyor bizim? Oglu ve ben, kendi diizenimiz i¢inde mutluyuz. Ben kuyumun
derinliklerine kagiyorum. Bagiriyor galiba, elleriyle dizlerini doviiyor. Ne dedigini duymuyorum
artik. Oylece bakiyorum ayakta dikilmis. Derken, karsimda buluyorum onu. Ne zaman kalkti bu kadin
da, odamn ortasina ytliriidii?

Birdenbire bos ¢uval gibi yuvarlaniveriyor yere.

"Sidika Teyze, distiin..."

Yanina ¢okiiyorum. Basini kucagima ¢ekiyorum. Yiizii sapsari.
"Su getireyim sana, kolonya ister misin?"

Sarsila sarsila aglamaya basliyor. Bir cocuk gibi avaz avaz bagirarak, hickirarak, stimiiklerini ¢ceke
ceke.

Emre bile boyle aglamadi bes yasindan sonra. Dogruluyor kucagimda, bagimi gogstime dayiyor. Bir
siire de boyle agliyor, bu kez sessiz hickiriklarla sarsilarak.

"Neyin var teyze?"
Ellerime sariliyor simsiki.

"Kizim, benim demin dediklerime aldirma sen. Ana olsan acimu anlardin." Yine bagirarak agliyor bir
sure.

Konustugunda, sesi kisilmis bagirmaktan. "Tek umudum sensin. Aslan gibi evladimin hayata
kiistiigiinii gormek kolay mi? Sana da aciyorum. Ne bekledin, ne buldun. Siskan ¢ikti, gozlerinin alti
mosmor. Sana yirmilerinde demeye bin sahit ister. Ne yiyiyorsun, ne i¢iyorsun. Mezara girmis
gibisiniz ikiniz de. Bilmiyorum mu saniyorsun?"

Su getirip i¢iriyorum. Yine ellerime sariliyor.
"Zehra, bu cehennemden ancak sen ¢ikabilirsin ikinizi de. Bir ¢ocugunuz olsa, sizi diinyaya baglardi.
Yeniden yasamaya baslardiniz."

"Ama bana dokunmak istemiyor Aydin."



"Onu degistirmek senin elinde. Helalisin, nikahl1 karisisin. Kadinligini kullan, onu bastan ¢ikar. Bir
tadim alirsa, degisir belki. Tek umudum sensin, kizzim. Senin de hayatin degisir. Yap bunu."

"Zorla giizellik olmaz, Sidika Teyze."

"Dene bir kerecik. Elini ayagim 6peyim, dene. Cilvelen kocana, sevgi goster. Kandir onu. Gencecik
adamdir, kars1 koymaz. Bir ¢ocuk olursa, her sey degisir."

Bir elimi birakip, 6teki elimi Opiiyor, ip gibi yaslar diisiiyor yanaklarina. Yalvariyor, kivramyor, kan
canagina donmiis gozleri, benim gozlerime yapismus.

"S6z ver bana Zehra kizim. S6z ver. Biricik oglumu kurtar, sen de kurtul. Neyimiz varsa senin olsun."

Gidiyor sonunda, beni i¢i bosalmus, bitkin birakarak kuyumun dibinde. O sabah amlarima bile
donemiyorum artik. Allak bullagim. Bir ¢cocuk kurtarabilir mi beni? Bana ait bir canl1? Umudumu
baglayacagim, onun i¢in yasayacagim bir ¢ocuk? Beni kuyumdan ¢ekip ¢ikarabilir mi?

Carsafimu giyinip, ¢arsiya ¢ikiyorum, sebze ve kahvaltilik almaya. Bulutlarin arasindan, yer yer giines
siztyor. Sanki hava 6gleden sonra agacak gibi.

Kocam aksam yemegine gelmiyor. Yemegini, her zaman yaptigim gibi mutfaga birakiyorum. Yatagin,
seccadesini hazir ediyorum. Sabaha karsi eve siiziildiigiinde, beni ayakta buluyor Aydin. Basim
simsiki Ortiilii, ama bu kez carsafimi giymedim.

"Hos geldin."

Yanit yok. , "Aydin, biraz konusmak istiyorum."

"Sana kag kere adim Aydin degil, dedim."

"Hamdullah..."

"Para istiyorsan, yarin getiririm." Benden kurtulmak i¢in mutfaga yiiriiyor, pesinden gidiyorum.
"Buglin annen geldi. Niye ¢ocugumuz olmadigin soruyor."

"Daha istemiyoruz dersin!"

"Belki de bir cocugumuz olsa..." Prkiliyor. Yanina yaklagiyorum.

"Ote dur, iistiime gelme."

"Ben diismanin degilim, karimm. Annen gidince diistindiim de, bir ¢ocugumuz olsa, sirf bir ¢ocuk
i¢in, bir kerecik..."

Hayretle bakiyor yiiziime. Saskinligindan istifade edip, sokuluyorum. Ellerini tutuyorum simsiki,



cekmemesinden umutlanarak, gogiislerimin lizerine koyuyorum. Bedenim onunkine dayali. Gengtir,
dayanamaz, demisti bana anas1. O kadar ac1 ¢ekiyordu ki kadin, bir an kendimi onunla 6zdeslestirdim
ve s0z verdim ona, elimden geleni yapacagima s6z verdim.

"Git oteye... Oteye git seytan." Ptiyor beni.

"Ne ben seytamm, ne de sen Hamdullah'sin. Zehra ile Aydin'iz biz. Binlercemiz gibi, aileleri
tarafindan evlendirilmis iki genciz. Madem boyun egdik onlara, bari elimizden gelen:..."

Ellerini zorla kurtariyor ellerimden, durmadan dualar okuyarak geriliyor. Gozleri dehset i¢inde.
Yilandan kagan yaral1 bir hayvan gibi. Ne zamandir uykuya yatmis duygularim ayaklamyor igimde...
Acima duygusu, suc¢luluk duygusu, gorev duygusu... Hemsirelik okulunda, insanlara yardim edecegime
dair verdigim sozler yankilanip duruyor kafamin i¢inde. Bir insana dokunmay1 ve sevmeyi ne kadar
0zlemisim. Her yammdan fiskiriyor nicedir unuttugum duygular. Yiiregimin uzun kislar boyu
bombosluguna, ¢orakligina inat, sevgi yiikliiyiim birdenbire. Bir mucize mi oldu? Karsimda korkudan
titreyen bu zavalli, zavalli insana yardim etmek istiyorum. Sidika Teyze'ye verdigim sozler i¢in bile
degil... Sirf, benden bile daha mutsuz ve daha saskin su gen¢ adam kurtarmak i¢in. Tanrim,
basarabilir miyim? Ustiine {istiine gidiyorum. Tezgahla benim aramda sikismus durumda simdi.

"Aydin, benim kocamsin sen."

Sefkatle sarilmaya calisiyorum boynuna. Gézlerindeki dehset biiyiiyor. Kollarimdan kurtuluyor,
tezgahin tistiinde duran ekmek bicagim kapiyor. Bigagin metalik aydinlig havada parliyor, gogsiime
inmeden. Keskin bir 1s1k... bir daha... bir daha... Hi¢ ac1 yok, ac1 yok... sadece kan var. Bicak piril
piril parhiyor, tipki cocukken Emre'ye okudugum bir masaldaki, giimiisle islenmis Samanyolu gibi... O
glimiiglii yolda yiiriiyerek kuyudan ¢ikiyorum. Annemin elinden tutup, hizla yukar1 ¢ikan kii¢iik odaya
giriyorum. Asansore... Goge dogru yiikseliyoruz, yiikseliyoruz... Macka'dayim... Evimdeyim...
Orgiilerim var... Uzun siyah sagl1, incecik gencecik kadin, "Bana abla de, kii¢iik kiz," diyor... Her yer
1511 1511, her sey piril piril... Evime geri dondiim...

Parmaklarimin ucuyla biblolara, kitaplara dokunuyorum usulcacik... Tanrim, ne kadar mutluyum!
Son Zamanlar

"Bu ay ¢ikmadan yollayalim oglam koye," dedi Sidika, "Visneler ermis de deden ¢agiriyor agaglari
indirmeye, deriz."

"Once babamla konusup durumu anlatayim," dedi Musa.

"Bir an 6nce konus. Bir umarim o kaldi, dedesine diiskiindiir eskiden beri," dedi Sidika. "Dinler onun
sOziinii. Ayagimi 6peyim Musa efendi, tez konus babayla. Yemekten sonra var git, ara kahveden koyii.
Haber salsinlar babaya."

"Telefonda ne kadarim anlatabilirim ki? Bir mektup yazmali en iyisi, ya da Hacilar'in Hidir, bag
bozmaya gidecekmis, o anlatsin durumlar1."

"Bagbozumunu beklemeyelim derim, visneler o kadar durmaz dalda. Gitmek istemezse, sonra



sebepsiz kalir, yollayamay1z."

Musa tam bir sey sOylemeye hazirlanirken durdu. Pencerenin 6niinden gecerken takkesini gordiigii
oglu bir golge gibi siiziildi igeri. Gozleri yerde annesine hi¢ bakmadan, babasim boyun kirarak
selamlayip, arkaya gecti. Sidika, alelacele basortiisiiniin yanlarda sarkan uglarim simsiki bagladi
¢enesinin altinda.

"Ellerini yika da sofraya gel Aydin," diye seslendi.

"Ben orucum."

"Ne orucu bu? Ramazana daha iki ay var," dedi babasi.

"Karsilama orucu."

"Neyi karsiliyorsun lan?"

"Ben fazladan tutuyorum sevabina."

"Kitap ne kadar tutacagim sdylemis. O bodur hoca kitaptan daha iyisini mi biliyor?"
"Sizler inangsizsiniz diye, ben de dyle olamam."

"Kim demis inan¢si1z1z? Her ramazan bu evde orug tutulmaz mu oglum? Denk diistli mii cumaya da
giderim. Bu yasima kadar sadece li¢ kere kacirdim bayram namazim. Ne diyorsun sen be?"

Baba ogulun yine birbirine girmesini onlemek i¢in, araya laf sokusturdu Sidika,

"Oglum, senin sevdigin gozlemeden yaptim. Nebahat da dolma yollamusg bir tabak. Otur da ye, betin
benzin soldu nicedir. Allamn her ay1 orug tutulmaz, asil o zaman giinah olur," dedi.

Oglan yamitlamad1 anasini, ¢ikti odadan helaya girdi. Musluktan gelen hir1ltil sesi dinlediler bir siire
kar1 koca. Odaya geri geldiginde takkesi yoktu basinda Aydin'in.

"Su akmuyor," dedi telas i¢inde, "Birikmis su yok mu?"

"Yine mi aptes alacan," dedi Sidika. "Bu evin suyunu bilmezmissin gibi. Aptesini o dadandigin
camide alsana. Kiipteki suya dokunayim deme sakin, igme suyudur o, el ayak 1slatmak i¢in degil."
Sabr1 giderek tagsmaya basliyordu.

"Allah sizi cayir cayir yakacak," dedi oglan.

"Allah beni yakti zaten seni o kursa yolladigim giin," dedi anasi. Cenesinin altina bagladigt diigiimii
¢0zdi hirsla.

"Glinaha sokma beni ana. Bagla ortiinii," dedi oglan.



" Anasinin sagim gormeyle kim gilinaha girmis ki? Hangi yobaz sokuyor bunlar1 o aptal kafana?"
Ayaga kalktt Musa, oglamn iistiine yiiriir gibi oldu. Sidika hemen att1 kendini aralarina.

"Oglum, git sen igeri, ben sana aptes suyunu bulurum," dedi. Yemenisinin uglar1 hala iki yanda
sallamyordu. Bir siiredir her giine binen dalagsmalardan bikip usanmisti, baba oguldan birinin geri
doniilmez bir hata yapmasindan korkuyordu.

Tam baglamaya davranirken yemeniyi, bagirdi kocasi, "Cikar o ¢aputu basindan. Evde ka¢ gocti de
ben yasak ettim, tamam nu?"

Yemeniyi ¢ikarmadi Sidika. Baglamad: da.
"Bu evde benim s6ziim mii gececek, o boklu hocanin m?"

Sidika ¢aresizlikle kivramrken, oglan diismana bakar gibi bakti babasina gozlerini kisarak, kapiy
vurup ciktr.

"Bosuna bozma kafam, efendi," dedi Sidika. "Cocuk iyi hallerde degil. Bilerek isteyerek yapmyor
bunlarai.

Boyle miydi oglumuz? Bir hoca bulup da okutuversek."
"Basimiza gelenler hocalarin yiiziinden geldi de, sen dersini daha almadin mu kar1?" dedi Musa.

"Musa efendi, her hoca o bodura benzemez. Nefesi kuvvetli bir tane bulsak, bizim koydeki Hayrullah
dede gibi..."

"Hocalik durum degil bu," dedi Musa. "Kismet agmaya benzemez bu is. Ben fabrikanin doktoruna
damsayim, bakayim."

"Doktor netcekmis ogluma? Stirekli dua okuyup, sallanip durmanin ilact mu olur?" Dudaklari
titriyordu Sidika'nin. "Lanetler olsun onu ite kaka kursa yolladigim giine," diye sdylendi. "Ne bilirdim
basima gelecegi, dinini imanint 6grensin istediydim."

* sk %k

Aydin o aksam yataginda dualarini tam kirk kez tekrarladiktan sonra, yorgunluktan uyuyakaldi. Sabaha
kars1 uyandiginda ter i¢inde, nefes nefeseydi, sol tarafina donmiis yatityordu ve uykusunu bolen riiyay1
hatirlayanmiyordu. Bir siire gozleri odanin karanliginda hi¢bir sey goremeden, kor gibi dylece yatti.
Sonra birden irkildi. Sag eli bacaklarinin arasindaydi. Atese degmis gibi ¢ekti elini. Eli 1slakti.
Dogrulup oturdu yataginda. Dehset i¢cindeydi. Yiiregi gimbiirtiilerle atiyordu. Elini hi¢bir yere
koyamiyor, dylece havada tutuyordu. Ne yapacagim bilemeden kolu havada, 6liim korkular1 i¢inde
dimdik bekledi bir siire. Ne demisti hoca, seytan boyle gelir girerdi insamn ruhuna iste. Uykuda!
Sinsice girer, bedenine sahip olurdu. Eger, kul kendini korumay1 beceremezse, seytanin kotiiliikleri,
bacaklarinin arasindan boyle akardi. Kotiiliikler eline de bulagmusti simdi... Ne demisti hoca,
yatmadan kirk kere "kuluvallahi" oku. Okumustu. Yoksa kirki tamamlamadan uyuya mu kalmust1? Bir
de sikica tembihlemisti, sakin ola ki sol yanlarina yatmamalar1 i¢in.



Aydin emindi sag yamna yattigina. Hatta o kadar emindi ki, tam dalmadan, perdenin ardinda, bir
araba farimin belirginlestirdigi agacin golgesini gordiigiinii hatirliyordu. Demek ki, sag yamna
doniiktli. Peki ne zaman donmiistii sol yanina da seytanlara teslim etmisti kendini? Seytan haz duygusu
halinde gelir demisti hoca, kadinlar da bu yiizden seytamin yardimcilaridir. Anan bacin bile olsalar,
onlardan uzak durula. Ellerine, tenlerine degilmeye, sac telleri goriilmeye...

Aydin, kurudukea sertlesen pijamasin ayagindan ¢ikardi, helaya kostu. Yikanacakti. Seytandan baska
tirlii kurtulmanin yolu yoktu. Muslugu acti, yilan gibi tisladi1 susuz musluk. Yiiziinii, kotiiliiklere
bulasmus

eliyle kapatip aglamaya basladi ¢ocuk. Seytan bacaklarimn arasinda, elinde, yiiziinde, her yanindaydi
simdi.

Caresizlik icinde mutfaga kostu, her yanda su aradi. Yok, yok, yok. Sonra kiipii gordii. Tahta
kapaginin listiine beyaz tiilbent ortiiliiydii. Ters ¢evrilmis bir masrapa duruyordu tistiinde. Anasi iki-
li¢c giinde bir, ¢cesme basinda saatlerce dikilir, sonra da testilerini 1kina sikina evine siiriiklerdi, kiipii
doldurmak i¢in. Bir damlasini bile ziyan ettirmezdi igme suyunun. Masrapayi, beyaz tiilbenti, tahta
kapag firlatip att1 yere. Kiipe egildi, yariya inmis suda yliziiniin aksini gérdii. Saglar1 diken diken,
gozleri dehset i¢cindeydi. Gergekten de seytan oradaydi, kiipten ona bakiyordu. Seytan kiipteydi,
elindeydi, pijamasindaydi, kendi bedenindeydi, evindeydi, her yerdeydi. Demek ki uykusunda sol
tarafina donmiistli istemeden. Ahh, nasil da bos bulunmus, dikkatsiz davranmst1?

Sidika ile Musa, giiriiltiiler1 duyup mutfaga kostuklarinda, Aydin elini, yiiziinii, ap1s arasim yikamus,
pijamasinin altini kiipiin i¢ine tikistirmaya c¢alisiyordu.

"Oglum, yolluklarin nah su torbanin i¢inde, pogacalarin hamurunu elimle agtim, yememezIlik etme,"
diye tembihledi Sidika, naylon torbalar1 koltuklarin tepesindeki filelere yerlestirirken.

"Bak koy havasi nasil da 1yi gelecek sinirlerine. Bi yol git hele sen dedene, her sey yoluna girecek
goreceksin." Egildi ogluna sarilmak icin, oglan geri ¢ekince kendini, tistelemedi. Kirginligini belli
etmeden indi otobiisten, Musa'mn yanina dikilip bekledi. Otobiis kalktiginda, kar1 koca el salladilar
ogullarina. Oglan hep 6niine bakiyordu, gormedi anasiyla babasinin ugurlamasim. Bir zaman
sonraydi, yaninda oturanin sesiyle irkildi.

"D¢er miydin?" Yamndaki adam sigara uzatiyordu burnuna dogru.

"Sagol, kullanmam."

"Hayret, senin yasinda olup, sigara igmeyenine de hi¢ rastlamamistim," dedi adam.
"Ben icmem."

"Simdiki gengler..."

"Ben igmem."

"Dyi, 1y1, igme. Ben i¢iyorum da ne oluyor, keci gibi oksiiriip duruyorum." Yakti kendi sigarasin,



i¢ine ¢ekip savurdu dumanmim Aydin'a dogru.

"Adin?"

"Hamdullah."

"Allah, Allah! Seni ugurlayan annendi degil mi, baska bir ad sdylediydi sanki."
"Adim Hamdullah."

Hocasi, Pslam adlan tasimayan genglere miinasip isimler takmisti. Aydin, komsusunun laflarina
cevap vermekten kurtulmak i¢in, gdzlerini kapatip uyur gibi yaptt ve dualarim okumaya basladi
i¢inden. Yaminda oturan adam bir siire saskin bakti dudaklar1 kipir kipir ama kendi bir 6lii gibi
kipirtisiz duran delikanliya, sonra, sol yamna diisen yasli adamla sohbet etmek lizere hafifce sirtim
cevirdi Aydin'a. Aralik gozkapaklarinin altindan komsusunu izleyen Aydin derin bir nefes aldi.
Tehlikeyi atlatmisti simdilik. Ne demisti hocasi, seytan her kiliga biirtinebilirdi kanina girmek i¢in.
illa da bir kadin olmasi sart degildi seytamin. Hep tetikte, hep tedbirli olmaliydi. Duayr eksik
etmemeliydi dudaklarindan.

Dedesi ¢ok biliylimiis buldu torununu. Uzanmus, koca bir adam olmustu gormeyeli. Sakallar1 ¢ikmaya
baslamusti, seyrek bir biyik kaplamisti dudaklarinin tistiinii. Torunu dedesinin elini 6pmiis, saygida
kusur etmemisti hi¢. Otobiisten inince kdye kadar bir at arabasina binmisler, yolun basinda da
arabadan inip ylirtimeye baglanuglardi birlikte. Cok az konusuyordu ¢ocuk. Dedenin sorularina kisa
kisa yamtlar veriyordu.

Eskiden boyle durgun degildi bu oglan, herhalde biiyiiyor, huyu degisiyor, diye diisiindii. Civa gibi
bir ¢ocuktu torunu, ona Aydin adini, askerdeki komutam Aydinli olup, memleketini pek 6vdiigi icin,
kendi takmusti.

Ogluyla gelini biiylik sehire gog ettiklerinde, bes yasindaydi ¢cocuk. "Biitiin kis otur, dallarin
meyvelenmesini, liziimlerin olmasini bekle, hemencecik sat savur, hadi yine beklemeye geg, kis boyu.
Uc-bes

agacla lic-bes asma kag kisiyi besleyecek baba, giderek cogaliyoruz," demisti oglu. Asirlardir siiren
diizene baskaldirmus, ailesini yanina alip, biiyiik sehire gd¢miis, bir fabrikada bekgilige baslamusti,
tipki damadi gibi.

Torunlarini her yaz, yanina meyve toplamaya, bagbozmaya yollarlardi ama iki y1l var ki, gelmemisti
Aydin, okulu var, ikmale kaldi, imtihan verecek gibi bahanelerle. Derken hayirsever insanlarin,
basibos gencleri kurslara topladiklarini, Aydin'in da bunlardan birine yazildigini, kursta Kuran
ogrendigini duymus, sevinmisti.

Ama oglundan son gelen mektup tasa doluydu. Cocugun neredeyse cinlere karistigim yaziyor,
babasindan Aydin'a nasihat etmesini rica ediyordu. Haylazliklara karsi cok nasihat vermisti ihtiyar
ama, boylesi ilk kez geliyordu basina. Ne yapacagim bilemez durumdaydi.

Dede ogul glinesin altinda konugmadan yiiriidiiler. K&yiin damlar1 goriindiigiinde, yan gozle torununa



bakti dede. Eskiden koy goriindiigiinde sergiledigi seving tezahiirlerinden hi¢biri yoktu oglanda. Kos
kos yiiriiyordu, basi yerde.

Cocukluktan ¢cikmus gayri bu, diye diislindii ihtiyar.

Koyiin girisinde tamdiklar toplanmisti. Ninesi, "Gurban oldugum Aydin'im," diye simsiki
sarildiginda, kollarim iki yamnda cansiz sopalar gibi sarkitip, olanlar1 gormemek i¢in simsiki
gozlerini yumdu ¢ocuk. Daha beterine de hazirlikli olmaliydi. Sirada halalar, yengeler ve kiz yegenler
vardi. Onlar da en azindan gelip el sikmak isteyeceklerdi. Seytanlarla ¢cevrelenecekti etrafi. Sehirde
oldugu gibi, burada da kurtulusu yoktu. Bin pigsman olmaya baslamisti geldigine.

Kizlar neseli basmalardan dikilmis salvarlarinin iistiine etekler ge¢irmisler, baslarina oyali
yemeniler taknmuslardi. Kimi kendinden az kiictlik, kimi az biiyiiktii. Ama hepsi de ona, erkek
oldugundan dolay1 saygilarindan "Aydin abi" diyorlardi. Kumral per¢emleri, yemenilerinin altindan
alinlarina dokiiliiyor, uzun orgiiler1 sirtlarinda sallamyordu. Piriltili 1s1klar ¢akiyordu bal rengi
gozlerinde. Aydin hi¢birinin suratina bakmiyor, hi¢gbiriyle konusmuyor, kendini uzak tutuyordu
kadinlardan, kizlardan.

Dayisi, "Ne o yegen, seher kizlarina alistin da bizim kdylii kanciklara yiiz vermez mi oldun?"
deyivermisti saka yollu. Allahtan dede susturmustu onu,

"Oglan yol yorgunu. Hele bir nefeslesin, dinlensin, kendine gelsin," demisti. "Varmayin iistiine."

Koyde ilk giiniinii hisim akrabayi, konu komsuyu selamlayip el 6pmekle gegirdi Aydin. Ne ¢ok lafi
vard1 herkesin; durmaksizin sorular soruyor, biiylik sehri anlattiriyorlardi. Dedesi 6gleden sonra kdy
kahvesine gotiirdii onu. Tavlaya oturmasi i¢in 1srar ettiler. Zaten az konusan ¢ocuk biisbiitiin sindi.
Ama hi¢ olmazsa orada sadece erkekler vardi. Kizlarin bicir bicir ayak altinda dolastifi evlerde
olmaktan daha 1yiydi, kahvede olmak. Ertesi giin, sabah namazim kilmaya kalktiginda, dedesini i¢
avluda oturur buldu.

"Havada bulut toplanmaya baslad1," dedi ihtiyar. "Ogleden sonra yagmur indirebilir. Bu sabah ¢oluk
cocugu haberleydim de visneleri toplayalim dallardan. Refik'e kadar git de sdyle, kamyonu alip
gelsin. Kizlar1 da getirsin."

"Kizlar gelmesin, biz hepsini toplariz."
"Ben artik yaslandim, agaca ¢ikamiyorum."
"Ben toplarim, dede."

"Yetisemezsin evlat."

"Yetigirim."

"Olmaz. Toredir bu, herkes kendi agacim toplar. Bugiine kadar hep boyle oldu. Her dogan kizima,
kizamma ve sonra da torunlarima aga¢ verdim ben. Sen babaninkini ve kendi agacini toplayacaksin,
onlar kendi agaclarini."



Sabah ¢orbalarin igtikten sonra torunlar, tosunlar ve dede kamyona dolusup, bahgelerin bulundugu
yere dogru yola koyuldular. Aydin kamyonun kasasinda diger genglerle oturmadi, dedesiyle
amcasinin yamna sikistt 6nde. Kasada kizlar vardi. Kizlar seytanin yardimcilariydilar, insamn kanina
girer, giinaha sokarlardi.

Onlardan uzak durdu.

Visne agaclan, koyu yesil yapraklarimn arasindan sallanan dolgun ve parlak meyveleriyle sira sira
dizilmiglerdi bahcede. Oglanlar ¢evik hareketlerle tirmaniverirken agaglara, kizlar dallara
dayadiklar1 ilkel merdivenlere ¢ikarak topluyorlardi vigneleri. Meyveleri eteklerinde biriktiriyor,
hirpalamadan sepetlere bosaltiyorlardi. Bir agizdan da tiirkii soyliiyorlardi sik sik. Aydin kendini bu
parlak, neseli, enerjinin gen¢ bedenlerden kopiiklii su gibi fiskirdig dogal ortamdan kurtarip, kendi i¢
diinyasina donmek istiyor, los, havasiz ve rutubet kokan odalarin hafif bas donmeleriyle varilan
gizemini ammsayarak, ¢cevresindeki yasamdan kagmak i¢in ¢aba harciyor, beceremiyordu.
Agaclardan, topraktan, geng kizlarla gen¢ oglanlardan, tiirkiilerden, her yandan, her seyden hayat
fiskirtyordu. Bir y1l 6ncesine kadar, diinyada en ¢ok sevdigi ortam, simdi ona dayamlmasi zor bir
sucluluk duygusu veriyordu.

"Su sepeti al da Kezban'in agacinin altina gotiir... Hadi oglum durma, kizin kucagi hepten dolmus,
yerlere diisiip zedelenmesin mahsul... Haydi kos!"

Dedesine kars1 gelecek giicii bulamayinca, Aydin sepeti isteksizce siiriidii Kezban'a dogru.
Merdivenin Ustiindeki kiza bakti. Kizin yukar1 sivanmus salvariyla soket ¢orabimin arasinda agikta
kalan siit beyaz1 bacagim gordii. Sakaklar1 zonklamaya basladi.

"Gel hele Aydin abi, yaklastir sepeti... daha yakin gel," dedi kiz. Kucagindakileri bosaltmak i¢in,
egildi sepete dogru. Kizin terli govdesinden ¢ikan kokuyu genzine ¢ekti Aydin, istemeden. Yemenisi
saclarindan siyrilip arkaya kaymus, kumral saglar1 almna dokiilmiistii. Yiiksek voltta bir elektrik
akimunin etkisinde kalnus

gibi irkildi ¢ocuk. Kiza dogru uzattifr sepet elinden diistii, visneler yerlere sacildi.
"Ah beceriksiz, gayr1 sen hepten seherli olmugsun."

Kiz giilerek atlad1 yere. Aydin'in yamna ¢omelip visneleri toplamaya basladi. Kafalar1 birbirine
degecek kadar yakindi. Kezban'in nefesinin sicakligini yiiziinde duyuyordu oglan. Hem oradan hemen
kacgip gitmek, hem de 6lene kadar orada kalmak istiyordu. Bu sicak nefesin, buhari tiiten geng
govdesiyle kendini hitkkmii altina almus seytanin kdlesi olmak. Kizin yerden visneleri ¢abuk cabuk
toplayan ellerine bakti. Elleri, demin salvarimn altindan goziiken ayak bilekleri gibi bembeyaz
degildi. O beyazlig diisiiniince, i¢ine yine bir an Oncesinin yiiregini ezen hazzi yayildi.

Tiim benligi bacaklarimin arasinda bir yerlere dogru akiyordu. Yiiregi yer degistirmis, gogsiinden
kasiklarina kaymis, orada atiyordu.

Dudaklarimn iistiinde, alminda ter damlaciklari birikmisti. Yanaklar1 alev alevdi. Seytan onu esir
aliyordu. O



ise hi¢ direnmeden teslim olmaktaydi seytana. Bu, yere ¢dmelmis, burnunun dibinde soluyan disi
seytana.

Cennet goriintiisiinde bir cehennemdeydi demek, su anda. Seytanlarin egemen oldugu bir bagka
diinyadaydh.

"Cabuk ol Aydin abi, dedem gormeden toplayalim hepsini yerden." Kizin sesiyle vigne bahgesine geri
dondii ¢cocuk. Dogruldu.

"Kendin topla." Ondaki degisikligi fark etmesin diye hemen arkasim doniip, kizin, lizerine dikilmis
saskin bakislar1 altinda kosarak uzaklasti. Nefes aliglar1 diizelip kendine gelince, dedesinin yanina

gitti.

Dede bir agaca sirtin1 dayamus sigara tiittiiriiyordu.

"Tamam mu senin agaclar?" diye sordu.

"Tamam dede."

"Cabuk toplamigsin, aferin. Simdi git de kizlarin sepetlerini tagimaya yardim et."
"Dede... Bir sey diyecegim..."

"De bakalim."

"Bu kizlar... boyle... her yerleri acik sac¢ik.

"Nereleri actkmis ogul?" Dede dogruldu, dallara ¢ikmus kizlara bakti.
"Baglar1."

"Yemenileri var ya."

"Yemeni yetmez. Carsafa girmeleri lazim."

"K0y yerinde carsaf olmaz oglum. Kizlar tarlada, bahgede ¢alisiyorlar. Capa ¢apalayan kariy1 ¢arsafa
sokamazsin."

"Peygamberimiz dyle buyurmus."

"Peygamberimiz o buyrugu Arap karilari i¢in buyurmustur. Oralarda meyve bahgesi ve tarla yokmus.
Kar1 kismu ¢alismak yerine yan gelip yatarmug, ha babam hurma tikinir, igsizlikten tiirli yaramazlik
diistiniirmiis.

Bizim karilarin isten bas1 kalkmaz ki yaramazlik diistinstinler." Keh keh giildii dede.

"Dede, bu kizlar ortiinmeyerek giinaha giriyorlar."



Gozlerini kisip torununa bakti ihtiyar.
"Beni de giinaha sokuyorlar."

"Bak evlat," dedi ihtiyar. "Su bahcede visne toplayan kizlarin hepsi senin bacilarindir. Day: kizlarin,
emmi kizlarin. Onlarla birlikte biiyiidiin sen, besikleriniz yan yana kuruldu avlularda. Gonliinii ferah
tutamiyorsan onlara karsi, hepsini kara carsafa soksam da sen yine giinaha girersin. Giinah onlarin
saclarinda degil, senin yiiregindedir." Kiraz agacindan yapilmis bastonuna dayanarak, zorlukla kalkti
yerinden, kendine destek vermek isteyen torununu eliyle durdurdu. "Sen sevabi da giinahi da
yiireginde ara."

Agir aksak adimlarla uzaklastt Aydin'dan. Bahgenin kapisinda bekleyen kamyonun yamna gitti.
Ogluna gonderecegi mektuba neler yazacagim biliyordu artik.

"Kamisina su ylirtimiis oglamn, aklini bu isle bozmus, ne yapacagim bilemez olmus. Bir an evvel
miinasip birini bulup everin, hem o rahatlasin, hem siz," diye yazacakt1 ogluna.

Sidika, dort dondii mahallelerinde. Evlilik ¢cag gelmis kizlardan higbiri, bir siireden beri kafasinda
takke, tistlinde bol pantolonuyla, donuna doldurmus gibi dolasan ogluna varmak istemiyordu, iyi kotii
kafalarina taktiklar1 birileri vardi kizlarin, ama zengin, ama yoksul...

"Bu kondularda Aydin'a kiz bulamazsin Sidikamm teyze," dedi komsusu. "Buras1 is¢i muhiti. Kizlar
fabrikalarda calisiyorlar, oralarda buluyorlar kocalarinmi. Sen bu oglana kiz1 bagka mahallelerde
bulacaksin.

Buralarin kizlar1 varmazlar ona."

"Dindar olmak kabahat mi yani?" diye sordu Sidika. "Giil gibi 1s1 de var, marangozun yaninda iyi
para kazanmaya basladi."

"Dindar olmak kabahat degil ama, kim girer bu devirde tesettiire. Basimiz1 ortiiyoruz iste. Seninki
basortiisiiyle yetinse..."

"Dedesi diyor ki, evlenirse gecer bu siniri diyor."

"Geger ingallah," dedi komsusu. "Kime ne olacag belli olmuyor ki. Bak Fatik'in kizina, kiz 1yi yere
kapiland1 okudu etti, hemsire olup bir de doktor koca buldu derken, adam almanmus kizi. Kos kos
dondi kondusuna Zehra, evlere kapanmus, hicbir yere ¢ikmmyormus. Hastaneye bile gitmez olmus,
hemgirelik etmeye. Oysa ne para geciyordu eline gece nobetlerinde bir bilsen."

"Sican ¢iktig deligi bilmeli," dedi Sidika. "Ne demisler, her horoz kendi ¢opliigiinde."
k sk ok
Mahalleden hi¢ kimse kiz vermedi Aydin'a. Kizlarin onu istememesi Aydin'in umurunda degildi.

Yilmaksizin, babasi, annesi ya da bir bagka akrabasi siirekli erken evlenmenin faydalarim anlatip
duruyorlar ve nikahin kerametinden s6z ediyorlardi ama, bu laflara da kulak asti1 yoktu. O kendini



tyice kaptirmisti bodur hocanin 6gretilerine. Her aksam, ayin yapilan bir evde saga sola sallanip
duruyor, agzindan tiikiiriikler sagarak "Ya Allah" diye bagiriyor, tammadig birilerine sdvilyor ve
kadinlardan uzak duruyordu.

Annesiyle babasimn evlenme konusundaki baskilari tahammiil edilmez noktalara geldiginde, bu evden
kurtulursa, daha rahat edecegini diistinmeye basladi. Babasi zaten gittigi tekkeye, hocasina, nafile
oruclarina, devamli ¢ektigi tespihine, kiligina kiyafetine karsiydi. Anasinin tam tesettiire girmesine
bile o kafir babas1 mani oluyordu. S6ziinden ¢ikmayacak bir kadinla, tek basina, kendine ait bir evde,
ibadetini 1stedigi gibi siirdiiriir, istedigi gibi davranmirdi. Pki odal1 bir evcik tutacak kadar para
kazaniyordu nasilsa.

Mabhalleli kadinlar, gegici bir bunalimda olduguna inandiklar1 Aydin ile gonlii kirilmusg, hayata
kiismiis

Zehra'min birbirlerine son derece uygun diiseceklerine karar verdiklerinde, Sidika ise oldu bitti
goziiyle bakmaya basladi. Gerg¢i Aydin ortaokulu bitirememisti ama, Hasan Usta'nin yaninda
marangozlugun piif noktalarim 6grenmekte, 1yi para kazanmaktaydi.

Zehra ise, on ii¢ yasinda evlerine hizmetcilige girdigi aile tarafindan okutulmus, liseyi ve hemsire
okulunu bitirmis, kendi muhitlerine gore ¢ok modern, ¢ok varlikli bir ortamda yetismisti. Zehra'y1, bir
yildan beri arkadaslik ettigi gen¢ doktor adayr almamisti. Oysa anas1 Fatik, ne cakalar satmisti
mahallede, kiz1 doktora varacak diye. Fatik haspasinin da ayaklar1 yere basmisti sonunda, Tanr1
kizina, doktor yerine, komsusu Sidika'min oglunu nasip etmisti. Sidika, ogluna cinler musallat olmanus
olsa, elbette Zehra'nmin yerine, koklanmanus bir taze giil arar ve bulurdu. Musa, karisindan daha
iyimserdi gelin adayr konusunda. P¢ine bu kadar kapanmuis birini, tecriibeli, diinya gormiis tistelik de
hemsirelik yapmus bir kiz daha iy1 idare eder, bunalimdan ¢ikmasina yardimei olur diye diistiniiyordu.

"Sendeki mal kusursuz olsa, neyse... Ama bizim oglan ¢atlak. Bu durumda haddini bileceksin!"
demisti karisina.

Sonunda burnunu kirip, ogluna, Fatik'in dillenmis kizim istemeye gitmisti Sidika.

Aydin, yeni adina ve yeni kimligine kavustuktan sonra, bir seyin ayrimina iyice varmusti; itiraz etmez
goriinmek ama bildigini okumak. Ona almak istedikleri, daha dogrusu onu kabul eden yegane kizin
gecmisinin karanlik oldugunu biliyordu. Bir giinahkarin, onun sayesinde tovbe edip kapanmasi ve
bundan bdyle, kendi iradesi altinda, saf bir yagam siirmesi, sevap hanesine bir art1 puan ekleyebilirdi.
Oyle demisti hoca.

Heyecanliydi, kendine ait bir evi oluyordu. Her ay kirasini, bu geng yasinda, kendi kazanc ile
odeyecegi, iki oda, bir mutfak evi... Orada tek basina olacakti. Yaninda yasayacak giinahkar kadim
insandan bile saymiyordu. Onu gormeyecekti, duymayacakti. Oturma odasina koydurdugu divanda
yatip kalkacak, kimseye hesap vermeden girip ¢ikacak, kadin da evin giindelik islerini gérecekti.
Ogle yemeklerini marangozhanede gegistirir, aksamlar1 ara sira anasina ugrardi. Geceleriyse zaten
tekkede geciyordu ¢ogu kez.

Nitekim, aynen diistindiigii gibi oldu kendi evindeki hayat. Eve dondiiglinde, kadin asla ortalikta



dolasmiyordu. Ama her aksam, mutfaga bir kap yemegini koymus, yatagim ve namaz seccadesini hazir
etmis

oluyordu. Aydin sadece kadinin eve sinmis, bahar havasi gibi limonlu kolonya kokusundan tedirgin
oluyordu, o kadar. Yemegini yer yemez, tekkeye gittigi i¢in, ¢ok da mithim degildi evdeki kadinsi
koku.

Tekke dedigi, yesil taban halili odamn, tarifi imkansiz bir gizi, ¢cekiciligi vardi. Onlarca geng adam,
dirsekleri, dizleri birbirlerine degerek, yan yana oturup sallanmaya basladiklarinda, insan nefesinin
agirlastirdig mekanda, tarifini hi¢ yapamayacag, kesif bir bugu olusuyordu. Kirk-elli kisinin
bastirilmis

cinselliklerinden sizan elektrik, birbirine degen dizlerden ve dirseklerden, ince bir mavi akim gibi
gecerek, baslarinda takkeleriyle hu ¢ceken erkekleri birbirine bagliyordu. Bu bag, goriinmez olmakla
birlikte, bir stimiikliibocegin yerde biraktigi parlak iz ya da bir 6riimcegin 6rdiigi ag gibi, seffaf ama
belirgindi. Belli belirsiz, hayal meyal ama belirgin. Aydin o seffaf dokuya adeta dokunuyordu zaman
zaman parmaklarimin ucuyla. Dokundugunu sandi1§1 zamanlarda, yiiregine bir bayginlik ¢okiiyordu. Bu
bayginlik, kdyde Kezban'in beyaz ayak bileklerini gordiigii, nefesini yiiziinde duydugu anlardaki gibi,
kasiklarinda olusan patlamayr ammsatsa da, baska bir duyguydu. Bir 6ne bir arkaya, bir 6ne bir
arkaya, bellerinden biikiilerek, hu hu hu hu diye inlediklerinde, kalin kaslarindan, ciliz ya da giir
sakallarindan, badem biyiklardan siiziilen ter zerreleriyle bosalarak, odaya agir bir tiil gibi sinen,
erkeke¢e bir dayanismanin u¢ noktasim olusturan, emniyet hissi veren, dost bir duyguydu. Disi seytanmn
asla giremeyecegi, salt erkeklere ait bu mekanda Aydin, diz, dirsek ya da parmak ucu degisleriyle ya
da yiiziine sigrayan ter damlalariyla, genizden kopup gelen, kalin agdal1 hu sesleriyle, duyarliliginin
zirvesine ¢ikiyor, basi doniiyor, sarhos oluyordu. Hele o davudi sesli hocalarin vaazlari... Ne
dediklerini tam olarak anlamasa bile, genizden gelen o erkek seslerini duymaktan tuhaf bir haz
aliyordu. Haz duygusu, gecenin sonuna dogru, giderek su¢luluk duygusuna doniisiiyordu. Sucluluk
duymasinin nedenini bilmiyordu Aydin. Ama sanki, dogru seyler yapmadigini, Allahina kars1 baz
hatalar1 oldugunu sezinliyordu. Evine dondiigiinde hemen aptes alip saatlerce tespih ¢ekmesi ve bazen
de sabaha dek dua etmeleri bundandi. Heniiz islemedigini bildigi, ama yiireginde filizlenmeye
basladigim sandig1 gizli bir giinahi affettirmek 1¢indi. Bir miiptela gibi, haftamn bir aksanum ikiye,
sonra tige, dorde ¢ikarmusti ve artik oramn kokusunu, havasizligini, hu'larin ritmini ve tam
anlayamadigl konugmalarin gizemini yasamadan edemiyordu.

Aksam, seyhinin elini Optiigiinde (artik bir de seyhi vardi), adam Aydin't kendine dogru ¢cekmis,
yanaklarim ve alnim Operek karsilik vermisti. Goziine giren miiritlerine litfettigi bir miikafatti bu
yakin ilgi. O ince mavi akim, o nereden kaynaklandigini bilmedigi elektrik, saniyenin onda biri kadar
kisa bir an i¢inde, tiim bedenini tepeden tirnaga dolasmisti. Huzursuzdu Aydin. Digerleriyle birlikte
dizlerinin iizerinde, onlarla omuz omuza otururken, aklim veremiyordu séylenenlere. Ayinin sonunda,
terlerinin kurumasini beklerlerken goz géze gelmisti hocayla. Hafif patlak, biraz baygin bakan mavi
gozler... Ama nedense Aydin, bu gézleri kapkara bakislar olarak algilamusti, i¢i tirpermisti. Bir an, bu
kapkara bakislar Aydin'in tizerinde dolasmus, sonra hoca kisik bir sesle, "Sen biraz beri kal
Hamdullah, sana diyeceklerim var," demusti.

Seyhin, Aydin'a uzattigi ¢cay bardagim tutan eli hafif¢e titriyordu, "Al sunu mutfaga gotiir, kogum."



Aydin bardag alirken hocanin elinin kendi eline degdiginin farkindaydi. Mutfaga dogru yiiriirken,
kapkara bakislarinin kendi iistiinde oldugunun da farkindaydi. "Kog¢um! Kogum!..." Kulaklar1
ugulduyordu. Tenine atesten bir gomlek giymisti sanki, omuzlari, sirt1, gogsii, yamyordu. Acem
bardagim muslugun i¢ine birakip arkasini dondiigiinde, seyhiyle burun buruna geldi. O kadar
yakindilar ki, seyhin patlak gozleri tek bir biiyiik goz gibi goriindii Aydin'a.

Evine dogru yiiriirken, kendi odasindaki 1518in yandigini, kdseyi doner donmez daha yolun
basindayken gordii, Plk aklina gelen 6liimdii. Ninesi 6ldiigiinde, teyzeleri ve annesi, ninenin yattigi
odadaki 1s1iklar1 sondiirtmemislerdi sabaha kadar. Hizlandi. Anahtar1 delige sokarken, aciliverdi kapa.
Kadin karsisindaydi.

Carsafsizdi. Sadece bagim baglamisti sikica.
"Konusmaliy1z Aydin," dedi.

"Benim adim Hamdullah." Bir an 6nce gidip yikanmak istiyordu. Su sir1l sir1l akmaliydi her
tarafindan.

Kadin bir seyler anlatip duruyordu. Tuvalete gitmesine mani oluyordu. Ters yone doniip, mutfaga
yiridii.

Kaybedecek zamani yoktu, yikanmasi, arlanmasi, paklanmasi gerekiyordu. Kadin, bir hamle yapip,
yine Oniine gecti, itti kadini, mutfaga girdi... Pesindeydi kadin. Seytan pesindeydi. Tanr1 simyordu
onu. Seytam karsisina degisik sekillerde, kimliklerde yolluyor, resmen stmyordu. Demek bu gece,
onun hesap gecesiydi!

Kadin ellerini simsiki tutmus, memelerinin iistline bastirtyor, govdesini onunkine stirtlistiiriiyordu.
Geng bedeni direniyordu seytana. Ellerini kurtarmayi basariyor ama bu kez, dizleri ¢oziiliiyordu. Ates
gogsiinden beline, belinden karnina, karmndan kasiklarina iniyordu. Seytamn kollar1 boynuna
dolamyordu simdi. Pembe tath dilli seytan, Pnce sivri dilli seytan... Tanr1 onu gozliiyordu. Evin
perdeleri her zaman simsiki kapaliydi ama Tanr1 her yerdeydi. Her seyi goriirdii... Seytana teslim
olusunu da goriirdii.

Tezgahin tistiindeki ekmek bigagini kapti. Bicagin celigi piril pirildi, peygamber kilici gibiydi. Geng
bedenindeki gii¢lii akim bir anda elindeki celige gecti. Havaya kaldirip sapladi bigag: seytana... Bir
daha... bir daha... bir daha sapladi.

Gece giine kavusuyordu. Tan agarmaya baslamisti disarda. Yerde, kan goliiniin i¢inde, yliziinde mutlu
bir giiliimsemeyle yatan kadimn iistiinden atladi, sokak kapisim agti ve alacakaranligin serinliginde,
sesinin tiim giicliyle haykirdi Tanrisina,

"Yendim onu! Yendim! Yendim! Sonunda, seytan1 yendim!"
Mastektomi

Gokten kocamaaan bir meme inmekte evimin iistiine. Memenin giderek yaklasmakta oldugunu
penceremden goriip, geceligimle bahgeye firliyorum. Ama bahgede de kurtulusum yok. Biiyiik bir



semsiye gibi acilan meme, evimi oldugu gibi, bahceyi de, sokaklar1 da, mahallemizi de kapsiyor.
Hatta biitiin iilkenin, belki de diinyanin iizerine kapand1 kapanacak. Kagis yok, kurtulus yok!

Yillar once seyrettigim bir oyunu, Ayak Bacak Fabrikasi 'm animsiyorum. Amerika'dan gelecek
yardimu bekleyen ayak-bacaksiz koyliilerin lizerine, gokten inmekte olan kocaman parasiitten,
bekledikler1 takma ayak-bacaklarin yerine, ¢esit ¢esit konserveler, siittozlari, siis esyalar1 yagmsti.

Ayn mizansen i¢inde, benim bahgeme de irili ufakli, sivri, yuvarlak, armudi, pembe ve koyu renkli
uclariyla, ¢esitli memeler yagmaya basliyor gokten. Gokse; bildigimiz mavi gok degil, bej rengi bir
meme-gok. Memelerden kurtulmak i¢in bir o yana bir bu yana kacisiyorum. Saganak yagmur gibi,
bardaktan bosanircasina iniyorlar memeler. Ayak bileklerimi asiyor, diz boyu oluyor, belime, gogiis
hizama ulasiyorlar.

Memeler arasinda bogulacagim. Avaz avaz bagiriyorum. "Kurtarin beniiii! Kurtarin beniiii!"

* %k sk

"Uyanin... Uyanin... Kabus goriiyorsunuz..." Beyazli kadin koluma bir igne batirdi. "Sakin olun canim.

Korkacak hi¢gbir sey yok. Elbette kurtulacaksinz, elbette." Sac¢larinm oksuyor, kiigiik bir havlu ile
terimi siliyordu. Yastiklarinu diizeltip, battaniyemin uglarim yatagin kenarlarina tikistirdi.

"Bir sakinlestirici yaptim. Simdi musil misil uyursunuz."

Uyurum. Sabaha uyandigimda, bir igne daha yer, yine uyurum. Sonra beni hazirlik odasina gotiiriir,
hazirlarsinmiz. Kesilecek koyun gibi, boynum biikiik olur elinizde, doktorlar. Ustiimde, yanlar1 agik,
bagciklarla baglanmis beyaz kalin bezden bir gomlekle, artik kendime degil, size akimdir. Ne
isterseniz yaparsiniz bana.

Orama burama elektrotlar baglar, damarlarima serumlar takarsimz. Sonra da sersemlemis kurbaniniz
esas odaya gotiirlir, ameliyat masasina zincirlersiniz. Bedenim sizlere kosulsuz teslim! Yiiregim hala
bana ait, ne de olsa benim gogiis kafesimde ¢arpiyor. Ruhum, iki giin 6nce 61dii.

Daracik muayene yataginda, sirtiistii yatiyordum. Beyaz ¢arsaf belimden asagisini ortiiyordu sadece.
Ust kismum ¢1plakt. Gogiislerim ne zamandir yanlara yayiliveriyordu sirt iistii yattigimda. D¢imden,
"Sen beni gencken gorecektin," diyordum doktora, yanlara kayan gégiislerimden utanarak. Doktor,
yeni yikadig buz gibi elleriyle, hamur yogurur gibi minciklayip duruyordu memelerimi. Once solu,
sonra sagl, sonra yine solu.

"Bir sonografi istiyorum," dedi sonunda.
Carsafi bogazima kadar ¢ekip dikildim.
"Neden?"

"Dyi olur. Elle muayene kesin degildir higbir zaman."



Baska bir odada baska bir dar yataga uzandim. Yine belimden asagisinda beyaz bir ¢arsaf, ama bu
kez soguk ellerin yerine, vicik bir kreme batirilmis baska bir soguk nesne dolasip duruyordu
memelerimin iistiinde. Zaman zaman gidiklanip, kikirdarken, karsidaki televizyon ekraninda,
mememin i¢ini 1zliyordum.

Hig¢bir seye benzemiyordu, erkekleri bastan ¢ikaran, listiine bunca giiriiltii koparilan su "meme" denen
efsanevi uzvun igi.

Sonografiyi ¢eken adam, sol mememin i¢inde bir yerlere art1 isaretleri koyunca, bacaklarimda takir
takir bir titreme basladi. Carsaf kayip yere diistii.

"Neden oraya isaret koydunuz?" diye sordum. Erkek sesi gibi ¢ikt1 sesim.

"Bir iki slit bezesi tespit ettim galiba. Giyinebilirsiniz."

Giyindim. Bir 6nceki doktorun karsisindaydim yine. Adam elindeki resimleri evirip ¢eviriyordu.
"Bir de mamografi rica edecegim."

"O da neyin nesi?"

Anlatiyordu ama ben pek duymuyordum. Arada bir, bir-iki kelime takiliyordu aklima, fibron, ganglion
gibi.

Baska bir odadaydim simdi. Bu kez yatmiyordum ince uzun bir yatakta. Ayakta duruyordum. Belimden
asagisina kocaman lastik bir onliik sarilmisti. Sol kolumu kaldirip, antipatik bir aletin tablasina
gogsiimii yerlestirmek icin, bale yapar gibi uzaniyordum parmaklarimin ucunda. Ne kadar da zarif bir
hareketle uzanabiliyordum boyle. Hemsirenin dikkatini hi¢ mi hi¢ ¢ekmedi zarafetim. O, bir bagka
tablayr indirmekle mesguldii mememin ustiine.

"Ayyy, ay ay ay!" diye bagirdim cirtlak cirtlak. Memem iki tablanin arasinda ezilip, dosya kagidi gibi
oldu.

"Tamam, tamam, bitti iste," dedi hemsire. Gevsetti tablayi. Eski haline doniisemeyecek sandigim
mememi kurtardim antipatik aletten. Omiir boyu, biiyiik olduklarindan dolay1 bana asagilik duygusu
veren gogislerimin dosya kagidi gibi kalmayip, "begenmedigim" eski bi¢cimlerine doniismelerine
siikrettigim i¢in, Allah tarafindan bana verilen bir ders mi acaba bu, diye diisiindiim.

Bana, ¢ok daha biiyiik bir ders, bir ceza hazirlamis meger Tanr1!

Bir bagka kiiciiciik odada, elinde enjektorle tistiime listiime geliyordu bir bagka hemsire, yilan gibi bir
lastik boruyu koluma dolayip, simsiki sikiyordu damarinm bulmak igin.

"Bir kurtulayim buradan," diyordum, "Kendimi sokakta bulayim hele, bir daha bu binanin 6niinden
gecersem..."

Bu binaya ertesi gilin yine girdim, ¢aresiz. Doktorun karsisina oturdum ve bekledim. Mekanik bir



sesle, gerizekal1 6grencisine ders verir gibi anlatti. Once anlamadim. Ya da anlamak istemedim. Bir
daha anlatti, insan bir koltukta dik otururken, gbzleri agik, dimag: agik bayilabilir mi?

Olabilirmis, demek. Her seyin farkindayim, duyuyor, goriiyordum ama o odada degil, bir baska
plandaydim. Memeler iste ilk o zaman ugusmaya basladi etrafimda. Pembe, bej, a¢ik ve koyu
kahverengi, siitlii, siitsiiz memeler. Yiiziime degen memeleri ellerimle itmeye ¢alisiyordum. Bir ara
odaya geri donmiis

olmaliydim, bir ses duydum.

"Ne zaman?" Bu, benim sesimdi.

"En kisa zamanda." Bu, doktorunki.

"Dki ay sonra." Benim sesim.

"Dki giin sonra." Doktorunki.

"Olmaz. Zamana ihtiyacim var. Bu fikre alismaliyim." Benimki.

"Erken teshis ¢ok onemlidir, iki giin sonra!" Doktorunki, celladinki, kasabinki...
"Dki giin sonra... Kesin mi?"

"Evet," dedi doktor.

"Gogsiim... gidebilir mi?" Sorumu duymasini istemedigim i¢in fisitldadim, ama o duydu.
Uzun bir sessizlik. Hi¢ bitmeyen, sonsuza varan, yliz yillik, bin y1llik bir sessizlik.
"Belki."

Ruhum, o an 6ldii.

Gogsiim, on 1iki yasima bastigimda daha meme goriintiisii kazanmamusti. Yine de oralarda bir
kabariklik fark ettigim i¢in, dar kazaklar giymekten ve dik durmaktan ¢ekinir olmustum. Biz, kirkli
yillarda dogan kizlar, cinselligimizle alenen gururlanmayr 6grenmemistik heniiz. Biiylikannelerimizin
tirkek, cekingen ve kibar tavirlarimn, cinselliklerini gizleyen ezik edalarinmin golgesi sinmisti
davramslarimiza. Bir siiredir one egik durdugum kagmanustt annemin goziinden, "Ne bu halin senin,
riizgarda egilmis filiz gibi?" demisti. "Gel bakayim buraya."

Memelerimin ¢ikmakta oldugunu anladiginda, bir kosu mutfaga gitmis sarap kadehlerinin en kii¢iigi
ile geri donmiis ve kadehi, siyirdigl kazagimin altindan memelerime kapatmusti. Soguk bardak tenime
deyince irkilip bagirmistim.

"Boyle yapilir, gégiislerin kiigiik ve bi¢imli olsun diye," demisti.



"Sana da yapti mi1 anneannem?"

"Elbette. Ona da kendi annesi yapnus. Yoksa nereden bilecektim?"
"Ama senin gogiislerin kocaman."

"Annem beni biiyiik bir bardakla 6l¢miis."

"Sen de beni biiyiik bardakla 6l¢. Ben biiylik gogiis istiyorum."
"Allah korusun," dedi annem.

Siilalece bliylik gogiisliiydiik ve annemin kabusuydu bu. Askisiz elbiselerin ¢ok moda oldugu yillara
rastlamisti gengligi, "strapless"” yani askisiz elbise giyemedigi i¢in ¢ok Uiziiliirdii. Arkadaslar,

balolarda ve sayilar iki, licli gegcmeyen gece kuliiplerinde (o zamanin tabiriyle lokallerde) omuzlari
cirilgiplak dolamrlarken, onun hep sutyen askilarini gizleyen ince bantlar1 olurdu, dekoltesini bolen.

"Beni kirmiz1 sarap bardagi ile 6l¢, o daha biiyiik."

"Asla," dedi annem, "Sen kiicliciik gogiislii, incecik bir kiz olacaksin."

"Ama anne, sen de incesin."

"Sen hem ince, hem de kiiciik g6 giislii olacaksin."

"Ben biiyiik gdgiis seviyorum."

"Hicbir elbise giizel durmaz iistiinde. Strapless de giyemezsin."

"Olsun, giymem. Ben biiyilik gogis..."

Soziimii kesti annem, "Cok konusma, annelerin dedigi olur. Al subardag mutfaga gotiir," dedi.

Kos kos mutfaga gittim ve sen misin biiyiik sarap bardagini reddeden! Makul isteklerimi kabul
etmediklerinde, bana anlayis gdstermeyen biiyiiklerime her zaman yaptiginu yaptim; kiipiin tistiinde
duran masrapay1 kaptigim gibi, kapattim gégsiimdeki belli belirsiz iki kabarcigin iistiine...

Birkag yil sonra, annemin, "Ben bunun memelerini kiigiiciik bir bardakla 6l¢gmiistiim, nasil boyle
oldular, anlamiyorum," dedigini hatirliyorum. Kendi yaptirimlarinin, genetik saptamalardan baskin
olacagina inanirdi benim annem. Bana gelince, biiyiidiiglimde "bardakla meme 6l¢me" sagmaligina
giiliip gegmekle beraber, 6miir boyu hep ince bir pismanlik duymusumdur, sarap bardag degil de
masrapa kapattigim i¢in memelerime.

Dki elimle avu¢lamistim memelerimi. Onlar benimdi. Onlarla yaklasik otuz yildir birlikte
yastyordum. Onlara alismistim. Annemin 6l¢iisiine baskaldirdigim i¢in cezaya carptirilarak, bir
masrapay1 dolduracak kadar biiylik memeler verdiginden dolayi, tanriya ara sira isyan etsem de,
onlarla aym bedende yasamayi 6grenmistim.



Sevsem de sevmesem de benim memelerimdiler.

Kislar1 dar kazaklar1 giizel doldurduklar i¢in bagisladigim, yaz aylarinda bikini iistlerinin sagindan
solundan figkirarak beni zor durumda biraktiklar: i¢in nefret ettigim, bana ait iki adet meme!

On lig-on dort yasindan beri, govdemin iist orta yerinde tagimakta oldugum, aynaya her bakisimda
gordiigim, beni ben yapan seylerin en 6zeli, en kisiseli, en bana aiti, bir doktorun nesteri altinda onu
bana baglayan derinin, kaslarin, damarlarin, dokularin teker teker kesilmesi suretiyle hayatimdan,
bedenimden, kisacasi benden kopacak, ayrilacak ve gidecekti!

Nereye? Muhtemelen, ameliyat edilecegim hastanenin arka avlusundaki ¢op bidonlarimin igine... Yeni
dogmus bebek sonu veya ciger i¢in yalanarak bekleyen arsiz kedilere ne biiyiik diis kirikligi olacakti
ama!

Bu sevimsiz hastalik, yeni kurbam olarak madem beni se¢misti, bari bunca yildir gormeye
alismadigim bir yere saplasaydi okunu, ruhsal ve gorsel tahribati yapmadan bende. Sol mememin
yerine rahmimi alsalardi 6rnegin. Akcigerlerimden birini de verebilirdim seve seve.

Boyle bir pazarlik i¢in ¢ok mu ge¢ kalnistim?

"Bu sozleri duymamus olayim! Meme kanseri tedaviye en olumlu cevap veren tiirlerden biri," demisti
doktorum.

Meme katili, sen ne anlarsin? Gogsiiniin tistiinde kuru tiziim gibi duran iki kahverengi noktayi
memeden mi sayryorsun?

Dlk ¢ikmaya basladigr giinden itibaren bir memenin, kii¢iik bir kizin kadina doniismesindeki
seriivende, tabulariyla yiizlesip, bedenini ve cinselligini tanimasindaki roliinden haberin bile yok
senin. Yeni dogmus

bebeginin kus gagasi gibi ¢irpinan minicik agzina da dayamadin ki meme uglarini hi¢! Ve memenden
fiskiran, bulanik su rengi siite, minicik insan yavrusunun miriltilar, gurultularla elli santimlik
bedeninden beklenmeyen bir oburluk ve azimle saldirdigina da sahit olmadin, doktor.

Senin i¢in meme, en kotii ihtimalle, on bes-yirmi dakika i¢inde kesip alacagin eskimis bir kanserli
torba, en 1yi ihtimalle de, sevisirken refleksle avuclayiverecegin ya da bilingle uyarmaya calisacagin

bir seks nesnesi. Olsa da olur, olmasa da bir baska insamn viicudunda...

O yuizden miydi, havadan sudan bahseder gibi, bana sakin sakin "Ag¢tigim zaman, gerek goriirsem,
memeyi alacagim," deyivermen?

Dyi ki Amerika'da yasamiyordum. Oradaki doktorlar ¢ok daha acimasiz yontemlerle yaklasiyorlarmis

hastalarina, en ufak bir umut 151ltis1 bile birakmadan. Celik mavisi gézlerini hastalarimn yalvaran
gozlerine dikip, soyle derlermis:

"Dki aylik 6mriin kald1," veya "Vasiyetini hazirlaman i¢in, oniinde koca bir y1l gibi, bol zamanin var."



Hasta ameliyat ile kurtulacaksa eger, o durum da incelikle dokiiliirmiis dudaklarindan, "Sen degil,
sadece memen gidici," ya da "Bundan bdyle, tek memeye talim edeceksin!" gibisinden.

Dyi1 bir moralle gireyim ameliyata diye, acima duygusu giiclii Tiirk hekimi, hi¢ degilse oyalamaya
calismusti beni. "Elimdeki bulgulara gore, ¢ok kiigiik bir ihtimal ama, agtigim zaman, beklenmedik bir
tablo goriirsem..." demisti.

O konusup dururken, bir siir geliyordu aklima,

"Taze bir giil kadar, biitiindiir solmus bir giil,

Dalindan koparilmis bahgeler hatirlatir."

Hemen kendi siirimi yaztyordum hayalimde, nazire olarak,

"Bir ¢ift meme kadar biitlindiir tek bir meme,

Ortadan par¢alanmus bir beden hatirlatir."

Yarin, "hazirlanma odasi"nda baslayacagim hazin yolculugumu, "uyanma odasi"nda bekletilip ve
nihayet odama getirilerek tamamladigimda, ortadan pargalanmus bir bedenim olacakti. Doktorun
inatla, "A¢madan bir sey soyleyemem," demesine ragmen, ben biliyordum gergegi. Gozlerinden
okuyordum, sesinde duyuyordum.

Bir giin 6nce, doktorun karsisinda otururken, ruhumun 61diigii an, doga bana yepyeni bir yetenek
bahsetmisti; soylenmeyenleri algilama duygusu.

Govdem tam ortasindan ikiye bollinecekti, memeli taraf ve memesiz taraf olarak.
Yiiregim memesiz tarafta kalacakti, teselli niyetine. Hi¢ yoktan 1yiydi, kalbimin o kosede ¢arpmasi.

Bombos kalmayacakti sol yamim, en azindan. Bunca yildir, yatagimda alistigim koseyi degistirecek,
kocamin tarafina gegecektim, ona yiiregim ve memem arasinda bir se¢cim hakki tammayarak. Yatagin
solunda ben ve varolan mememin tarafinda kocam.

Sonra ne olacakt1?
Sonra nelerin olabilecegini diisiinmeyi erteliyordum ama yine de birkac¢ senaryo vardi kafamda.

"Bosanmak istiyorum," diyecektim, "Ciinkii baska bir adama asik oldum." Ve o asla bilmeyecekti, onu
omiir boyu tek memeli bir kadinla yatagin sag tarafinda yatmaya mahkim etmemek i¢in, biiyiik bir
fedakarlikla bu yalam attigimi. Bu senaryoyu arabesk sarkilarla siisleyerek, ask ve aci filmlerinin
yonetmenine ¢ektirecektim.

Kocam tek memeli bir kadinla yasamaktan kurtarinca, bir sevgili edinecektim haliyle. Herhangi bir
adamin g6z zevkini, kirk yillik kocaminkini gozettigim gibi gbzetemeyecegime gore, sevgilim mutlaka
"herhangi" biri olmaliydi. Karsisinda ilk kez soyundugumda, sasirmamasi icin, ¢ikmaz sokak isareti



gibi bir plaket yapistirabilirdim sol tarafima: "Burada meme yok!"

Ruhumun 61diigiinii unutuyordum. Ruhu 6lmiis biri, sevmeyi becerebilir miydi? Ancak, bunca yildir
sevmeye alistigindan, aligskanliklar da insanda yer ettigi i¢in, seviyor zannedebilirdi belki. Ama o
"herhangi"

adam, tek memel1 bir kadim nasil sevecekti?
Sevgisizlikten kurtulus yoktu bana.

Siyah, beyaz, ten rengi, dantelli, dantelsiz onca sutyenime ne olacakt1? Mahmutpasa Yokusu'nda
"Dkizlere takkeee, ikizlere takkeee," diye yirtinarak sutyen satan saticilardan birine gidip, soyle
diyebilirdim: "Bak kardesim, bendeki ikizlerden biri sizlere 6miir, sutyenlerimin hepsini sana hibe

ediyorum, giile giile sat."

Yaslar gozlerimden sel gibi bosaniyordu. Mememi istiyordum. Mememi seviyordum. Vazgectim onu
begenmemekten. Diimdiiz gogiislii kadinlara gipta ettigim i¢in ¢ok ¢ok ¢ok pismamm, Allahim.
Memelerimin beni rezil ettigi durumlarin hepsini affetmeye hazirim. Varsin bluzlarimuin diigmesi en
olmadik yerlerde kopuversin.

Egildigimde, ben fark etmeden, mayomun disina firlasinlar.
Doktorumun, avukatimin, meslektagimin, arkadasimin, yash geng, diinyadaki tiim erkeklerin
bakiglarim, gégsiimiin iistiinde yakalayayim; hi¢ umursamayacagim, hi¢ utanmayacagim, hig

kizarmayacagim. "Allah belam versin senin, meme," bir daha asla asla demeyecegim.

En sevdigim diiz kesimli, derin yakal1 modeller, biiyiik gogiisliilere yakismadig i¢in kiiftirii
basmayacagim.

Bu koca memeleri basimiza bela ettidi icin, Cerkes asill1 biiyiik biiylikanneme lanetler
yagdirmayacagim.

Yalvaririm bagisla mememi bana, Tanrim...

"Deli misin nesin sen, canini diisiinecegine memeni diisiiniiyorsun,”" dedi Macide. "Ameliyattan 6nce,
kendini harap edip bitirme. Gii¢lii olman lazzm." Dernegin kiigiik karanlik odasinda yalnizdik.

"Ya alirlarsa?"

"Alirlarsa alsinlar. Ne olacak yani? Zati ka¢ yasindasin, kuzum? Kirk bes oldun mu?"

"Kirk dort olacagim gelecek ay."

"Eh, ne tiziillip duruyorsun memem de memem diye. Zaten bes-alt1 senen kalmis sunun surasinda."

"Olmeye mi?" diye sordum dehsetle.



Oliimii hi¢ diisiinmemistim nedense. Kanserin 6liimciil olabilecegi, baska organlarima sigrama
ihtimali de gelmemisti aklima, iki giinden beri, sadece mememe takilip kalmistim. Belki de insan
viicudunda bir mekanizma, hastanin aklim hepten kagirmamasi i¢in, boyle durumlarda devreye giriyor
ve onu yar1 aptal bir hale dontistiiriiyordu.

"Oliimii de nereden ¢ikardin simdi?" dedi.
"Neye kalmis ki bes-alti senem?"
"Bedensiz varlik olmaya."

Bakakaldim. Macide elli li¢ yasindaydi. Yillardan beri ayni dernekte birlikte ¢alisiyorduk. Cok giizel
bir kadinmuig genc¢liginde. Hala hostu, ama tantyanlar onun gengligindeki giizelligini anlata anlata
bitiremezdi.

"Ne demek o Macide?" diye sordum.
"Bedensiz varlik olmak nm?"

"Evet."

"Elli yasin Ote tarafina gecmek."
"Nasil yani?"

"Soyle; tam yarim asir, giizellik diye bir kavramin pesinde kosuyorsun. Giizel oldugunu biliyor,
duyuyor, giizel kalmak istiyorsun. Glizelsin diye, erkekler hep fark ediyor seni, sana bakiyorlar, seni
goriiyorlar, sana asiliyorlar, kur yapiyorlar, elde etmeye ¢alisiyorlar..."

"Macide, yeter."
"Yetiyor zaten. Tam elli sene. Sonra, ellinin 6teki yaris1 basliyor."
"Eee?"

"Birden sunu 68reniyorsun; glizellik diye bir kavram yok, sadece gen¢lik var. Geng degilsen, gilizel de
degilsin. Geng degilsen, yoksun. Elliy1 gectikten sonra, kimse seni gormiiyor, duymuyor, fark etmiyor.

Otobiislerde, vapurlarda, ucaklarda seni bir an rahat birakmayan koltuk komsularin, senin farkina bile
varmiyorlar artik. Tam bir bedensiz varliga doniisiiyorsun. Varsin ama yoksun. Birine varligim
duyurmak i¢in, ona dokunmak, seslenmek, hatta sarsalamak zorundasin. O yiizden takma kafana
memeni. Elliye az kalnus

nasilsa, elli oldun muydu, ha tek meme ha ti¢ meme, hi¢ fark etmez."

Dogru bile olsa sdyledikleri, daha alt1 yilim vardi "bedenli" yasamak i¢in. Hi¢ olmazsa alt1 yilcik
daha, ¢ift memeli olamaz miydim?



"Yarim saat sonra, doktorda olmam lazim. Testlerin neticelerini 6grenecegim," dedim toparlanip
kalkarken. O da kalkip benimle birlikte yiiriidii, kapiya kadar. Kapinin 6niinde boynuma sarildi.

"Geleyim mi seninle?"

"Hayir. Yalmz olmak istiyorum."

"Pekala. Cesur ol. Takma kafana memeni. Dediklerimi diisiin, inan ki yakinda hi¢ fark etmeyecek."
Akaretler'den yukari yiiriyordum, Macgka'ya dogru.

"Deli Macide," diyordum kendi kendime, "Tesellinin sekline bak. Bedensiz varlikmis! Bedensiz
varlik!"

Ben, heniiz "bedenli varlik"tim. Pki kolum, iki bacagim, iki kulagim, iki géziim ve iki memem vardi.
Onlarin hep ¢ift kalmasim istiyordum. Bir kadindim madem, kadin gibi goriinmek, kadin gibi
diistinmek, kadin gibi hissetmek ve kadin gibi algilamak istiyordum. Eger ellide bitiyorsa "kadin
olma" durumu, erkekler bes y1l daha bana baksin, beni gorsiin, beni begensin, beni sevsin istiyordum.

Kocama sarildigimda, her iki memem de degsin onun gévdesine, dudaklar1 her iki mememde de
dolassindi. Elleri her ikisini de oksasindi. Cocuklarimin baslarim gégsiime bastiraydim, sadece sag
yamima degil. Giydigim ceketin sagini da solunu da esit doldursundu bedenim, mayomu giydigimde...
mayomu...

Bacaklarim titremeye basladi nedense. Yiirtiyemeyecegimi fark ettim. Yiirtiyemiyordum.
Yiirtyemiyordum.

Sis mi basmusti ne, gozlerim de dogru diiriist gormez oldu. Yanaklarim sirilsiklamdi. Bir taksiye
isaret ettim.

Durdu.

Aynada g6z goze geldik soforle. Gordii beni, bakislar1 karmakarisik suratimda durdu bir an. Demek ki
bedensiz varlik degildim daha. Bedenli ve ¢ok kisa bir siire i¢in iki memeli varliktim. Tek memeyle
kaldigimda neler olacagini bilemiyordum.

Tek memeli bir kadin ne hisseder? Soyunup aynaya baktiginda, ne goriir? Tanidig, bildigi kendini mi
goriir, bir yant kabarik, bir yam diiz bir yabanciy1 mu1? Erkeklerin karsisinda nasil durur ¢iplak, tek
memeliyken? Nasil yaklasir, nasil sevisir, ne bekler? Tanrim, keske ger¢ekten bedensiz bir varlik
olsaydim.

Olsem diyemiyordum. Olmek istemiyordum ¢iinkii. O anda hi¢bir zaman istemedigim kadar ¢ok, uzun
yasamak istiyordum. Ama illa da iki mememle yasamak.

"Nereye?" dedi sofor.

Sahi, nereye gidiyordum ben?



Aciya gidiyordum.

Neden yalmzdim?

Yalmzdim, ¢ilinkii ac1 sadece tek kisilikti. Korku tek kisilikti.
Bir kisi kanser olurdu.

Bir kisi korkarda.

Bir kisi 6derdi bunun vebalini.

Digerleri seyirciydiler. Digerleri uiziilebilirdi, paylasabilirdi, yardimei olabilirdi. Ama, kanser ve
korku. O

dipsiz kuyu gibi karanlik ve derin korku tek bir kisinindi. Tek kisinin.

Bir kere daha 6lesiye korkmustum memelerimden dolayi, ilk dogumum sirasinda. Doktor,
dogumhaneye gotiiriiliirken,

"Emzirmek istiyor musun bebegini?" diye sormustu.

"Bagka se¢enegim var mu ki?"

"Mamayla besleyebilirsin."

"Hangisini yapmanu Onerirsiniz?"

"Cok gengsin. Gezmek, dolasmak, gece ¢cikmak isteyeceksin herhalde."
"Evet, gezmeyi severiz biz, kar1 koca."

"O halde mamayla besle. Ana siitiine ¢ok yakin mamalar var. Yoksa bebegin esiri olursun," demisti
doktorum.

O yillarda, dogal beslenmeler ve dogaya doniik eylemler, yiikselen degerler arasinda degildi.
Altmusli yillarin basindaydik ve naylon bluzlar, kat kat naylon i¢ etekleri, ¢cok ytliksek topuk giyiyor,
uzun agizliklarla sigara igiyor, kalin fondoten siiriiyor, gozlerimize uzun kuyruklar ¢ekip, takma
kirpikler takiyorduk.

Amerika'dan dogru esen riizgar, Pstanbul, Ankara, Bzmir gibi biiyiik kentlerde, her alanda bizi de
kasip kavuruyordu. Altmish yillarda dogan bebekleri, Pngilizce bilen geng anneler, Dr. Spock'in
kitaplarina satir satir bakarak biiyiitiiyorlardi. Sonralar1 bu kitap, bir¢ok dile oldugu gibi Tiirk¢eye de
cevrilmis ve diinyay: Dr.

Spock'in disipliniyle biiylimiis cocuklar sarmusti. Bu ¢ocuklar, analarim kendilerine kdle etme
zevkinden mahrum birakilmis bir kusakti. Pstedikleri kadar aglasinlar, yirtinsinlar, bagirmaktan fitik



olup, sesleri kisilsin, dakikas1 dakikasina tam zamam gelmeden, yani Dr. Spock'in tespit ettigi, {ic
veya dort saatleri dolmadan asla biberonlarina kavusma, kucaga alinma olanaklar1 yoktu. Ben de 11k
aylarda, bebegimin kdlesi olacagima, Dr.

Spock'in esiri olmustum.
Dogumdan hemen sonra, iki adet hap igirip, bir de igne yapmuslardi kal¢adan, siitii durdurmak i¢in.

Bebegim biberonla tanismusti. Onu kollarimda tutmus, ilk sisesini i¢iriyordum, kayinvalidemle annem
iceri girdiklerinde.

"Ne var o sisede?" diye sordu kayinvalidem.
"Siit," dedim.

"Ne siiti? Senin stitiin mii?"

"Yok canim, benim siitlim olur mu, mama iste."

Annemle, kayinvalidemin atmaca gibi tistiime atladiklarim ammsiyorum. Bebegi emzirmedigim i¢in,
kah bagirip ¢agrisiyorlar, ana siitiiniin faziletlerini anlatiyorlar, kah sakinlesip yalvarmaya
basliyorlardi. Ben o kadar saskindim ki, tek kelime edemiyordum. Etrafimdaki bu kargasadan bebek
de rahatsiz olup aglamaya basladi. Kayinvalidem, parmagindaki inci yliziigi ¢ikartti,

"Bak bu senin," dedi, "Emzirmeyi kabul ettigin an, bu yiiziigii senin parmagina gére yaptiracagim."

"Riisvete gerek yok," diyebildim sonunda, "Bu kadar {iziileceginizi bilseydim, emzirirdim. Kimse
bana bir sey sOylemedi ki."

Kimse bana hi¢bir konuda bir sey soylememisti zaten.

Bizim evde tabu olan konular vardi. Anneannemin yamnda yastan, paradan ve 6liimden s6z edilmezdi.
On bes yasinin iistiinde birine kag¢ yasindasin diye sormak ayipti. Kag¢ para kazamldig da sorulmazdi
kimseye, para lafi hepten ayipti. Oliim, ugursuzluklar ¢agristiran, mutsuz bir kelimeydi, yasakti.
Biiytiklerin yaninda cinsellikten, asktan konusmak ayipti. Ayni konular: kiigiiklerin yaninda konugmak
da ayipti. Bunca ayibin ortasinda, "Bebegimi emzireyim mi?" diye soramamistim kimseye,
doktorumdan baska. O da geng¢ bir doktordu ve Amerika'dan yeni donmiistii.

Zile basildi ve gelen hemsireye, fikrimi degistirdigim, bebegimi emzirmeye karar verdigim soylendi.
Bana yeniden haplar yutturup, bir-iki de igne yaptilar. Ozel bir diyete tabi tutulup, bol siitlii gidalar
ve bira mayasi ile beslendim birkag giin. Ve siitiim geldi. Stitiim 6ylesine bol geldi, zaten iri olan
gogiislerimi Oyle bir hale soktu ki, yattigim yerden kalkamaz oldum. Sanki iki kocaman balon
baglamislardi gogsiime. Ayaga kalkmam gerektiginde, siit dolu memelerimi tasimak i¢in, "Bana bir
tepsi verin," diye bagiriyordum. Sirtiistii yattigimda, memelerim hiit daglar1 gibi yiikseliyordu
oniimde ve devamli siit akitiyorlardi. Hemsireler ikide bir gelip, sirilsiklam olmus ¢amasirlarinu
degistiriyor, gogiisiime pamuklar, havlular sariyorlardi. Bunca bol siite karsin, bebegim tig-dort
glindiir biberonun tadina alismis oldugu i¢in, emmiyordu siitiimii. Kii¢liclik agzim1 mememe



dayadigimda avaz avaz bagiriyor, sisesini artyordu. Bebegin igmedigi siitii, caminu 6lesiye acitarak
bir hemsire sagiyordu gégstimden. Tam bir inek olmustum. Ter ve siit kokan, acidan siirekli aglayan,
insan suratli bir inek.

Sonunda memelerimde birikip katilasan siit yliziinden, hastalanip kirk derece atesle yanarak, komaya
bile girdim. Yirmi yasinda, iki koca testi memeye s1gdirdigim kilolarca siitle birlikte, gidiyordum bu
diinyadan.

Yasama ve ¢ocuguma doyamadan, oliiyordum.

Yine igneler, haplar ve depdegisik bir perhiz... Normal dogum yapan geng kadinlarin ti¢ glinde ¢iktig
hastaneden ben on giinde zor ¢iktim. Siitim kesilmisti. Memelerim kiigiilmiistii. Ben de kiiclilmiigtiim,
on giinde tam dort kilo vermistim yiiksek atesten ve acidan.

Twiggy denen siska mankenin diimdiiz, ¢ikintisiz bedenine 6zendigi i¢in on dokuz-yirmi yasinda bir
kiza, ne acimasiz bir intikamdi bu, hain memeler!

Gece hemsiresi degismisti sabah yedide. Simdi karsimda bir baska beyazl1 kadin duruyordu.

"DPyi uyudunuz mu diin gece? Size saat ikide bir sakinlestirici yapmuslar." Sakinlestiriciye ragmen,
hir¢in ve huysuzdum. Sana ne, demek geliyordu igimden.

"Uyudum," dedim.

"Bir isteginiz var mm?"

Var. Rica etsem, kansersiz bir sol meme bulunabilir mi bana?

"Karmm ¢ok ag."

"Ah, ne yazik ki hi¢bir sey yiyemezsiniz. Saat dokuzda ameliyatinmiz var."
"Bir bardak ¢ay iceydim."

"Olmaz."

Ddam mahkiimlarinin son istegi yerine getirilir halbuki.

"Simdi, sakin olmaya ¢alisalim biraz." Arkamdaki yastiklar1 diizeltiyordu.
Sakin olmaya ¢alisalimmus. Biz! Biz kimiz?

"Biz kimiz?" diye sordum.

Sasirdi, "Yani siz."

"O zaman siz deyin. Ameliyati ben tek basima oluyorum. Yoksa benimle birlikte kesilmek tizere



yatmak ister miydiniz, siz de?"
Kipkirmizi oldu. "Sinirli olmanizi anliyorum," dedi yavasca.
Oh, aferin sana, ne de anlayislisin!

"Ben de anliyorum, sinirli olmani." Bu... bu benim kocamin sesiydi. Hemsire oniimde durdugu i¢in
goremiyordum... Kadimin omzunun iizerinden, bir demet menekse salliyordu bana. Hemsire, kiiskiin
cikt1.

"Sen... sen ne artyorsun bu saatte burada?"
"Karim ariyorum." Menekseleri kucagima birakti. En sevdigim ¢igekler!

"Bunlar1 bulmak i¢in kag ¢igeke¢i dolastim biliyor musun? Bari bir Opiiciik ver." Neseli goziikmeye
calisiyordu.

"Sag ol. Ne zaman aldin bunlar1? Daha sabah yeni oluyor."
"Diin aksam. Uykum kacti. Arabayla dolandim durdum. Sinirli olan yalmz sen degilsin."

Boylesi daha iyiydi, hissettiklerini saklamadan, ger¢ek duygulariyla karsimda durmasi. Bir de, 68len
saatlerinden itibaren sahip olacag tek memeli karisini ne yapacagim bilemedigini itiraf etse, daha da
goziime girecekti.

"S0z vermistin gelmemeye."
"S6ziimii kismen bozdum. Tamamen degil."
"Anneme, ¢ocuklara sdylemedin degil mi?"

"Hayir, soylemedim. Bence hi¢ dogru yapmiyorsun ama, madem bu kadar 1srarlisin... Onlar seni ani
bir toplant1 i¢in Ankara'ya gitti zannediyorlar, kararlastirdigimiz gibi."

"Nasilsa 6grenecekler yarin. Bosuna telaglanmalarini, iiziilmelerini, hastane koridorlarinda
stirlinmelerini istemiyorum. Simdi sen de git."

"Hayir gitmeyecegim," dedi kocam. "Bu iste beraberiz. Burada oturup, senin ameliyattan doniisiinii
bekleyecegim. Memeli ya da memesiz. Benim i¢in hi¢ fark etmez."

"Eder."

"Pekala, madem bu kadar 1srar ediyorsun, bekleyip gorecegiz. Eger etmisse, sana istedigim bigim ve
boyda bir sol meme 1smarlariz, olur biter."

"Burada bekleme, git, aksama gelirsin. Eger alinmissa, ben sana 'naa' isareti yaparim." isareti yaptim
elimle, komik olmaya, cesur olmaya ve giilmeye ¢alistyordum. Ama giiliimsemem, ¢irkin bir yirtik



gibi duruyordu titreyen dudaklarimda.

"Bak camm," dedi kocam sabirla. "Sen ne dersen de, ben burada oturup karimin ameliyattan
doniistinii bekleyecegim. Keske annen ve ¢ocuklar da yammda olsalardi. Ama haydi onlar1 istemedin,
beni uzaklagtirma."

Yanitlamadim. Beni niye anlayamadigim diisiiniiyordum. Bu oyunu tek basima daha kolay
oynuyordum ben. insan sicagindan uzakta, ilgi ve sevgiden yoksun kalinca, i¢im donuyordu, hir¢in,
edepsiz, umursamaz ve gii¢lii olabiliyordum da, sevdigim insanlar etrafimda dolamrken, ¢oziilmekten,
paramparc¢a olmaktan, kendimle beraber onlar1 da derin karanliklara ¢cekmekten korkuyordum. Bu
Oylesine bir ¢irpims, dylesine bir duyguydu ki, en yakinimla bile paylagabilmem imkansizdi. Dogum
ve 0liim gibi, tek kisilik bir eylemdi bu.

Beyazl1 ukala geri geldi, elinde idamlik gomlegimle.
"Biz simdi {istlimiizii degisecegiz, biraz disarda bekler misiniz?" dedi kocama.
"Biz degil, ben. Ben listiimii degisecegim. O da benim kocam, ¢ikmasa da olur."

"Hep boyle hir¢in olunur, ameliyatlardan dnce." Anlayisla giiliimsedi. Pis kadin, ii¢ saat sonra o hala
iki memeli olacakti.

"Bize bes dakika miisaade eder misiniz?"

Cikt1. Ustiimdeki geceligi styirdim. Cirilgiplak oturdum yatagin iginde.

"Son kez bakmak istemez misin, dengeli, orantil1 viicuduma?"

Kocamin kollarindaydim bir anda. Basini gogsiime gommiis, agliyordu.

"Keske birkac yi1lim daha olsaydi," dedim yavasca, "Hi¢ olmazsa, bedensiz varlik olana kadar..."

Yas dolu gozleri dehsetle bakt1 yiiziime, "Ne dedin sen? Sakin bu s6zii agzina alma? Cok basinda
yakaladik hastalig1. Kesin sifa dediler doktorlar. Pnan bana."

"Bedensiz varlik" lafimm yanlis anladi. Ben simdi nasil anlatacaktim ona, Macide'nin hayat
felsefesini?

"Ha tek meme, ha lic meme, hi¢ fark etmez," demisti Macide. Ne olurdu bari su 6niimdeki bes-alt1 y1l

kus

gibi ucsaydi. "Hig fark etmez" yillara bir an 6nce ulasaydim. Bedensiz varlik olmaya raziydim da,
hala bedenliyken tek memeli olmaya raz1 degildim nedense.

Kalin, beyaz kumastan dikilmis onliigi ge¢irdim tistiime. Kocam, bana gelinlik giydirir gibi, yumusak



hareketlerle ve 6zenle bagciklar1 bagladi teker teker. Menekselerini kucagima aldim.
Kafasini uzatti kapidan hemsire,

"Hazir miy1z?" diye sordu.

Anladim, hi¢ 6grenemeyecekti bu kadin. Kaz kafali.

"Biz degil," dedim inatla, "Ben hazirim. Ben oluyorum ameliyati. Ben, ben, ben. Tek bagima."
Sonra, sadece benim duydugum sessiz sorunun ¢i1glig1 yankiland1 yiiregimde:

"Hazir myim?"

Cikmaz Sokakta Yiirtimek

Birkag saat dnce geldigim koydeki ¢iftlik evinde, 1sinabilmek i¢in habire kiitiik attirtyordum
sOmineye.

Hava buz gibiydi ve yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Riizgar sik sik yon degistiriyor
olmal1 ki, evin degisik yonlere bakan pencereleri, degisik zamanlarda ani bombardimanlarla sarsilip
duruyordu. Firtinadan dolayi sik sik gidip gelen elektrik yiiziinden 1s1klar kesildiginde, oda,
kiitiiklerin alevinde sari-sicak, tilsiml1 bir aydinliga biiriiniiyor, golgeler uzuyor, pencerenin disinda
yerlere egilip kalkan agaclar insanin i¢ini tirpertiyordu. Bu vahsi goriintiiniin i¢inde, beklenmedik
seylere gebe gibi duruyordu gece. S6minenin kenarina odunlar1 az 6nce yignustt Hasan. Keske gelse
de, su atesi yine biraz canlandirsa diye disiiniirken, kapiyr tiklatip, igeri kafasini uzatti,

"Aksama ne yemek istersiniz?" diye sordu.

"Siz ne yiyorsaniz ben de onu yerim."

"Bizde de bugiin yemek yok. Zeyno hastaydi, biitiin giin yatti."

"Nesi vardi?"

"Sancis1 vardi."

"Doktoru aradinmz mu?"

"Aramadik. Anasina telefon ettiydi, tistitmiigsiindiir, biitiin giin yataktan ¢ikma, demis."

"Zaten yatmasi gerekmiyor mu onun?" diye sordum. Oniine bakt1 Hasan.

Bu kiz bir kere daha sancilanmusti iki ay kadar once. Yatak istirahati vermisti doktor ama kaynanasi,

"Bunca ¢ocuk dogurdum ben, hepsinde de son giine kadar basim isten kalkmadi," diye i1gneliyormus
gelinini.



O ylizden yatmaya ¢ekiniyordu Zeyno.

"Tarhana ¢orbasi pisirecektik. Siz de icer misiniz?" dedi Hasan, lafi degistirmek i¢in.

"Pg¢erim, ama sakin kiz1 kaldirip ise kosma emi. Sen pisir ¢corbayi."

Yiiziime garip garip bakti.

"Corba yapmay1 bilmiyor musun yoksa? Getir o zaman tarhanayi, ben yapayim. Zeyno'yu kaldirma,"
dedim.

Gitti. Biz sehirli kadinlarin ne kadar nazenin oldugumuzu, bir gebeligi bile ne denli ciddiye aldigimiz
diistiniiyordu, eminim.

Bir saattir araliksiz yagiyordu yagmur. Hiz1 hi¢ kesilmemisti. Art arda ¢akan simsekler, kiitiiklerin
sicak aydinligina inat, soguk, steril bir 1s1kla bembeyaza boyayiveriyordu odayi. Aklima Edgar Allen
Poe'nun

"Raven" adl1 siirini getirdi firtina. Kocaman kapkara bir kuzgunun riizgarla acilan pencereden
kanatlarim ¢irparak gelip masama konmasini ve gozlerini bana dikip bakmasim bekledim dehset
icinde. Ama, pencereden degil de, hizla agilan kapidan, kararmus yiiziiyle yine Hasan girdi kuzgunun
yerine. Kapiyr vurmamisti bu kez.

"Tarhanayr mn getirdin pisirmem i¢in?" dedim, biraz tedirgin.
"Zeyno fenalast1!" Telasliyd: sesi.

"Ne demek o?"

"Fenalasti iste."

Firladim yerimden. Ben 6nde, Hasan arkada telasla evden ¢ikip, bahgede camurlara batarak,
sirimsiklam 1slanarak kosturduk bekei evine. Kiz yatakta sirt {istii yatmis avaz avaz bagiriyordu.

"Zeyno! Neyin var? Canin mi yaniyor?"

"Ug giindiir azicik sancilamyordum. Bugiin birden artt1 sancilar."
"Doktoruna telefon etmedin mi?"

"Yoo."

"Ni¢in? Neden aramadin doktoru?"

"Ne bileyim."

"Kizim bu telefonu bosuna mu ¢ektirttim ben bu eve kadar? Sancilarin ne zaman artt1?"



Dki ¢i1glik arasinda zar zor duydum dedigini.
"Bir saat once?"

"Bu giin agir bir sey kaldirdin mi sen?"
"Geleceksiniz diye, evde toz almistim biraz."

Simdi bagirma siras1 bendeydi. "Kag kere tembih ettim ev 1s1 yapmayacaksin diye. Sana toz al diyen
oldu mu? Pstirahat edeceksin demedik mi sana? Ha? Ha?" Farkinda olmadan yiikselmisti sesim.
Zeyno'nun heniiz bir yasina basmis bebesi de avaz avaz bagirmaya basladi etegimin dibinde. Hasan'a
dondiim bu kez.

"Hasan, civar evlerde kimler var komsulardan? Arabasi olan birini bul, kasabaya in, doktoru al
getir."

"Hi¢ kimse yok, hanim. Bu havada kim gelir kdye. Bir siz varsimz iste."

"Benim arabam yok ki. Taksiyi niye geri yollattirdin bana, madem hastayd: karin?"
"Siz geldiginizde bir seycigi yoktu."

"Kos evden telefon defterimi kap gel. Yemek masasimn iistiine birakmistim."

Hasan ¢ikinca biisbiitiin bagirmaya basladi Zeyno. Tanrim, ne yapsaydim? Ne yapabilirdim? Aksamin
sekiz bugugunda, ana yola yedi kilometre uzaklikta bir dag koytinde ne gelirdi elimden. Ya bu kiz
suracikta ¢ocugunu diisiiriirse? Hasan elinde defterle dondii. Karistirip duruyordum defteri, hi¢bir sey
goremeden.

"Hasan, kos gozligiimii de getir evden. Ne bakiyorsun oyle, haydi ug!"
Hasan, endisesini bana gecirince, sakinlesmisti. Gozliigiimii getirdi. Ellerim titreyerek ¢eviriyordum
numaralari. Pstanbul'da kadin dogumcu bir arkadasim vardi Allahtan. Onu evinde bulsam diye dualar

ediyorum i¢cimden. Dualarim kabul olundu. Arkadasim evindeydi.

"Koydeki evdeyim. Bekginin karis1 alt1 aylik hamileydi, aniden sancilandi. Dag basinda kurttan kustan
baska kimse yok, ne olur yardim et," diye yalvardim arkadasima.

"Sakin ol," dedi arkadasim, "sancilar ille de dogum yapacagimn isareti degildir. Belki gazdir, belki
mikrop kapmustir. Pltihap da sanc1 yapabilir, sakin ol!"

"Nasil anlayacagim farki?"
"Ellerini hastanin karninin iki tarafina koy. Bak bakalim kasilmalar oluyor mu?"

Telefonu omuzumla kulagimin arasina sikistirip, kizin yanina ¢omeldim, ellerimi karnminin iki yanina
koydum. Zeyno durmaksizin bagirdig i¢in, sesimi dogru diiriist duyuramiyordum.



"Galiba kasilmalar var."

"Emin misin?"

"Degilim tabii. Doktor muyum ben?"

"Sen de ¢cocuk dogurdun, anlarsin elbette."

"Dogurdugum ¢ocuk benim karnimin i¢indeydi, bagkasinin karmnda degil."
Ellerimi, bir doktor edasiyla, sikica bastirtyordum Zeyno'nun karmna.
"Yanlis bilgi vermek istemiyorum ama, kasilma var bence."

"O halde kiz1 bir an Once en yakindaki hastahaneye ilet ya da kdyden bir ebe bul."
"Ebe mebe yok bu koyde. Araba da yok."

"Dogumu sen mi yaptiracaksin?"

Donup kaldim 6nce. Sonra aglamaya bagladim.

"Ben beceremem. Ya kiza bir sey olursa, ya bebek oliirse..."

"O kadar korkma," dedi sakin sakin. "Kdyde bu isi bilen bir-iki kadin mutlaka vardir. Kiz1 hastaneye
yetistiremiyorsan, oralarda dogum isini bilen birini bul. Kylii milleti dogumdan anlar. En azindan
ineklerini dogurtmuslardir. Panige kapilma, dogum olagan ve dogal bir olaydir. Diisiik yapiyorsa
eger, ¢cocuk zaten yasamaz. Siz yeter ki kiza mikrop kaptirmayin."

"Sakin telefonun basindan ayrilma," diye yalvariyordum, "hemen bir vasita arayacagim, bulamazsam,
sana mutlaka yine ulasabilmeliyim."

"Merak etme, ben telefonun basindayim. Higbir yere gitmiyorum, gerekirse beni yine ara," dedi
arkadasim.

"Hasan kos, kimi bulursan bul, koca koyde dort tekerlegi olan biri mutlaka vardir. Bu eve arabasiz
donme," dedim. Hasan gitti. Ben durmaksizin aglayan bir bebe ve iki dakikada bir bagiran bir kadinmin
arasinda ¢aresizlikten perisan, oturup kaldim.

Hasan gitmis gelmiyordu. Her gecen dakika, bir saate esdegerdi sanki. Bin yildir bekledigimi
sandi1gim bir anda, Hasan karsimda bitti. "Bakkal Mehmet'i buldum. Kamyoneti disarda," dedi.

Buz gibi havaya ¢ikinca tokat yemis gibi sersemledim 6nce. Arkasina agik kasa takili, derme catma
bir araba duruyordu bahgede.

"Kag kisi alir senin kamyonet?"



"Yanima en fazla iki kisi alabilirim. Yagmur yagmasa kasaya da binilirdi ama..."

"Haydi Zeyno'yu toparlayalim da, al karim en yakin hastaneye gotiir," dedim Hasan'a. "Ben ¢ocuga
bakarim."

"Cocuk durmaz sizinle. En 1yisi siz gidin, ben bakayim ¢ocuga," dedi Hasan.

Bagirip duran kadint zar zor dogrulttuk yataginda. Kollarina girip kapiya yiirtittiik.
"Kasabaya kadar dayanabilecek misin? Araba da sarsalayacak seni," dedim Zeyno'ya.
"Dayanmayip da n'edecegim, dag basinda 6leyim mi?" dedi Zeyno iki ¢1gligin arasinda.

Zeyno'nun geceligini bile degistiremeden, omuzlarina ceketini atip ¢ikardik odadan. Ayagina zorlukla
giydirdik ayakkabilarimi. Ayaklar1 sismis, girmiyordu papuglara. Ptis kakis bindik arabaya. Ben
bakkal Mehmet'in yaninda, vites kolunun tizerinde oturdum, Zeyno, benim yanima pencere kenarina
ilisti.

Kiz ¢iglik attikca, Mehmet gaza basiyordu. Farlar camurdan les gibi oldugu i¢in, 6lgiin bir sar1 151k
diistiyordu yola. Zifiri karanlikta, hi¢cbir sey goremeden son stirat gidiyorduk. Hicbir sey
goremedigimiz i¢in de taslarin, tiimseklerin, Allah bilir kaplumbagalarla, yoldan kagamayan daha
nice hayvanin da tstiinden atlayip ziplarken, birbirimize tokusup duruyorduk. Silecekler yagmuru
silmeye yetisemiyordu. Bozuk kdy yolunda hoplaya sig¢raya ilerliyordu araba bir gériinmez hedefe
dogru.

"Mehmet, bu kadar hizl1 slirersen, Zeyno arabana diistirecek bebesini," dedim, endiseyle.

"Arabaya diisiirmeden hastaneye yetissin diye acele ediyorum ben. Yetistiremezsek ne yapariz, dag
basinda?"

"Hi¢ dogum gérmedin mi sen?"

"Nereden gorecekmigim?"

"Yani inek, kopek, kedi... cok mecbur kalirsak, dogum hakkinda higbir fikrin yok mu?"

"Agzindan yel alsin hanim, aklina bile getirme o is1," dedi Mehmet, "Kiz1 yetistiremezsek hastaneye,
elimizde Sliir kalir."

Korkung bir ¢i1glik daha att1 Zeyno.

Dag yolu bitip soseye vardigimizda biraz rahatladik. Hi¢ olmazsa yol diizgiin oldugu i¢in kafalarimiz
devamli tavana ¢carpmiyorduk. Zeyno'nun ¢igliklar1 kesildi. Otuz dakika siiren yol, otuz yila uzada.

Kamyonet, "Devlet Hastanesi" yazil1 tabelanin 6niinde durdugunda, birkag¢ kez 6liip dirilmis ve on yas



yaslanmis gibiydik Bakkal Mehmet'le... Mehmet indi, ben sofor tarafindan disar1 atladim.
"Sen Zeyno'nun inmesine yardim et, ben doktor bulmaya gidiyorum," diyerek kostum tas binaya dogru.

Ucer beser ¢iktim merdivenleri. Keskin lizol kokulu hole girdim. Holiin ucundaki masada oturan
hemsireye dogru ylirtidiim. Bir kenarda geng bir kiz kendini yerden yere atiyor, birka¢ geng doktor da
onu teskine calisiyorlardi.

Telagla bagirdim, "Hastam diisiik yapiyor, hemen bir doktor gelsin liiften."

O sirada Zeyno, Mehmet'in kolunda inleye inleye iceri girmekteydi. Hemsire bir bana, bir de kapida
beliren Kiirt kizina bakti.

"Burada olmaz bu is. Hastanmz sehir merkezine gotiiriin," dedi.
" Anlayamadim. Nasil yani?"

"Burada kadin dogumcu yok bu saatte."

"Nerede?"

"Evine gitti."

"Cagirin."

"Cagiramayiz. Uzakta oturuyor."

Zeyno'nun iniltileri artti.

"Saka yapiyorsunuz herhalde," dedim.

"Yoo, ¢ok ciddiyim," dedi hemsire.

Doktorlarin ticti de hala kriz geciren kizla ugrasiyorlardi. Doktorlar genctiler. Kiz giizelceydi. Uzun
kumral saglar1 vardi. Daracik pantolon pagalarini ¢izmelerinin i¢ine sokmustu. Sagim basim yolarak
aglayip duruyordu. Kapinin yaninda danalar gibi bogiiren iri yar1 Kiirt kizina kimse bakmiyordu bile.
Doktorlardan birine dogru yiiriidiim, sakin olmaya c¢alisarak,

"Doktor bey, bu kiz diisiik yapiyor, ilgilenir misiniz liitfen," diye yalvardim.

"Kusura bakmayin, ben dogumcu degilim. Sehre gitmeniz gerekiyor," dedi.

"Vakit yok," dedim, "zavall1 saatlerdir sanc1 ¢ekiyor. Hi¢ olmazsa bir bakin da..." Lafinmu kesti,
"Benim isim degil, dedim size."

Nasil oldu bilmiyorum, birden iki elimi gen¢ adamin yakasina yapismis buldum. Adam sasirdi. Ben
karsimdaki doktordan daha da saskindim aslinda. Samirim 6mriimde ilk kez birinin yakasina



yapismistim.

"Yakamzda doktor oldugunuz yaziyor. Dogru mu goriiyorum?" diye bagirdim.
"Elbette," dedi adam.

"Bu binanin kapisinda da 'Devlet Hastanesi' yaziyordu. O da dogru mu?"
"Evet."

"Burasi bir hastane ise ve eger siz bir doktorsaniz, su anda, kapimin yamnda kivranan kadina hemen
> b
miidahale edeceksiniz."

"Ben nisaiyeci degilim."

"Ya nisaiyecinizi derhal bulun ya da sizlerden biri ilgilensin hastamla. Hi¢birini yapmayacaksaniz,
bana, hastay1 kapidan dondiirdiigiiniize dair bir yaz1 imzalayacaksimz. Aksi halde burayr duman
ederim. Ertesi giinii de, gerekli her yere bagvurur sizleri duman ederim. Gazetecileri su kapimn 6niine
yigar, bu gece bize yapilan muameleyi diinya aleme ilan ederim."

Sesimin giderek yiikseldigini duyuyordum. Sanki o ses bana ait degildi de, baska bir insan
konusuyordu, kimin bagirdigint gormek i¢in etrafima bakmyordum. Bir ikilem i¢indeydim. Bir yamim
bagirip cagiran bu cazgir kadim miithis ayipliyor, bir yammsa etraftaki her seyi parcalamak istiyordu.
Bakkal Mehmet'le goz goze geldik. Adam gozlerine inanamadan seyrediyordu beni. Neler
sOyliiyordum ben? Doktorlardan biri, "Atin bu kadim disar1," deyiverirse, ne yapacaktim acaba? Bu
kuru siki tehditleri savurup durmaktan pigsmanlik duymaya baslamistim ki, sinir krizi ge¢iren kizin

basindaki diger doktor yammuza geldi. Boyle esip iifiiren bir kadin kimbilir kimin karisidir, belaya
bulagmayalim diye diisiinmiis olmaliydi.

"Hammefendi bir sorun mu var? Ben yardimci olayim."
Durumu bir kez daha bastan sona, bu doktora da anlattim.
"Hastanemizin kadin dogumcusu bu giin nobetc¢i dedil," dedi.
"Cagirin."

"Uzakta oturuyor, arabasi da yok."

"Taksi parasim ben 6deyecegim. Telefon edin gelsin."

Doktor ne yapacagim bilemiyordu. Belli ki nobet¢i olmayan doktorlar evlerinde rahatsiz edilmekten
hoslanmiyorlardi.

Zaman gegiyordu, higbir ilerleme yoktu ve Zeyno'nun sesi solugu artik kesilmis durumdaydi. Adamin
gomleginin koluna yapismistim, gitmesini onlemek i¢in.



"Bakin, mesai saatinden sonra rahatsiz edilmekten korkanlar, asla doktor olmamalilar," dedim,
"diinyada onca meslek var. Kadin-dogumcu arkadasimz bir bakkal diikkam isletse, gece kimse onu
rahatsiz etmezdi.

Ama o bir doktor ve su gen¢ kadin ondan yardim bekliyor. Hemen arayin!"
Benden kurtulus olmadigini anlayinca, "Telefon edeyim ama kendiniz konusun," dedi doktor.

Telefonda dordiincii kez tekrar ediyordum, Zeyno'nun durumunu. Sesimde hem bikkinlik ve ¢aresizlik,
hem de bir 6l¢ii tehdit vardi yine.

"Bana yammzdaki gorevliyi verin lutfen," dedi telefondaki doktor. Geng doktor aldi elimden telefonu.

Gozleri diisman diisman bakiyordu bana. Konustuktan sonra, masada oturan hemsireye emirler verdi
art arda, "Hastayr dogum katina ¢ikarin, ebeyi bulun hemen. Ebe tuse yapip bana bilgi versin."

Bu hastanede dogum kat1 varmus demek! Ebe bile varmus! Cocuk diisiirmekte olan bir fakir bek¢inin
karisina bakacak 1yi niyet yokmus sadece, iyi niyeti de "kimbilir kimin karis1 olan" bir edepsiz kadin
temin edebilirmis. Vay benim memleketimin bekgi karilar1 vay!

Zeyno'yu tekerlekli iskemleye oturtup haldur huldur asansére dogru kosturuyorlardi. Avaz avaz
bagirtyordu Zeyno, "Hamim, hamum! Beni birakma." Ben de peslerinden kosuyordum agz ¢ikletli iki
gen¢ hemsirenin. Mehmet, elinde benim ve Zeyno'nun ceketleri, arkanizdan geliyordu.

Zeyno, jinekolojik muayene sandalyesine asla oturmak istemedi. Kiz oraya oturtmayi basaramayinca,
bir yataga yatirdilar caresiz. Bu kez de Zeyno bacaklarim agmiyordu. Onceleri hastay: tatl: tatl
iknaya ¢alisan hemsireler, giderek hir¢inlasiyorlardi. Sonunda, kapinin kenarinda beklemekte olanlar1
yardima c¢agirdilar.

Mehmet'le hemen segirttik.

"O olmaz," dedi sarisin hemsire Mehmet'i isaret ederek. Mehmet kapinin yanina geri dondii. Esmer
hemgsire yatagin bir kenarinda, sarisinla ben diger kenarinda, vargiiciimiizle bacaklarim ayirmaya
calistyorduk Zeyno'nun.

"Karnmindakini peydahlarken bacaklarim agmasim bildin de, simdi niye agmiyorsun?" dedi esmer
olam hirsla.

Zeyno'nun alnina boncuk boncuk terler birikiyordu. Elimde tuttugum eli buz gibiydi.
"Bayild1 galiba. Eli buz gibi..." dedim.

"Aman Allahim!" diye bagirdr sarisini. "Gidiyor hasta..."

"Tansiyon aletini getir!"

"Enjeksiyonu getir!"



"Nabzim say!"

"Asagiya haber yolla, Cengiz Doktor gelsin!"

"Koss!"

"Cabuk ol, sallanma!"

Zeyno 0lii gibi yatiyordu yatakta. Mehmet odaya daldi, beti benzi atmusti.
"Ne oldu hanim? Oldii mii yoksa?"

Dizlerimin Ustiine ¢oktiim. Zeyno'nun 6li balik gibi yataktan sarkan hissiz eli elimdeydi. Yagmur gibi
iniyordu yanaklarima yagslar.

"Zeyno, ne olur 6lme. Bu yasta 6liinmez Zeyno. Dayan kizim. Dayan, doktor simdi gelecek, sent
kurtaracak. Dayan..."

Doktor ve hemsireler ayn1 anda dolustular odaya. Kal¢adan bir igne vurdular 6nce. Tansiyonunu
Olgtiiler, nabzim saydilar.

"Bosu bosuna vakit kaybettirdiniz asagida. Bu kiza bir sey olursa, sizi sorumlu tutarim." Baskasina
aitmis

sandigim kendi hir¢in sesimi duydum yine.

"Kavganmn kimseye faydasi yok," dedi doktor. "Ambulans1 hazirlattyorum, yanimza iki de hemsire
verecegim. Sizi kent merkezindeki Dogumevi'ne yollattyorum. Diisiik yapiyor hasta. Burada ilk
miidahaleyi yaptik ama, ameliyat gerekirse, tam techizatli degiliz."

Zeyno'yu iistiinde yattif1 ¢arsafin uglarindan tutarak, carsafla birlikte bir sedyeye gecirdiler.

Merdivenlerden asagi indirdiler. Kapiya yanasmis ambulansa koydular sedyeyi, iki hemsire ve ben
Zeyno'nun yanina bindik. "Sen eve don," dedim caresiz ve saskin Mehmet'e, "Hasan'a, sehirdeki
Dogumevi'ne gittigimizi ve durumu anlat. Ben de ilk firsatta telefon eder bilgi veririm."

Ambulansin kapilar yiiziimiize kapamrken, hemsirelere, "Carsafi geri almayr unutmayin sakin,
carsafi, carsafi!" diye bagirdi doktor.

Yine yola diiziildiik. Yokus asagi ya da yokus yukar1 giderken bir one bir arkaya kayan tekerlekli
sedyeyi tutmak i¢in, hemsirelerden biri sedyenin basinda, digeri ucunda duruyordu. Kap1 tarafinda
durana, "Elinizden kacirirsaniz, hasta sedyeyle birlikte kapidan firlayip gitmez mi?" diye sordum.

"Firlar tabii. Oyle hayretle bakacagimza, yanima gelin de birlikte tutalim," dedi, cok olagan bir sey
sOyler gibi. Hemsirenin yanina gectim, sedye kapidan firlamasin diye, tutmak lizere. Ayakta iki
biikliim, calkalana ¢alkalana gidiyorduk. Zeyno da bagirmiyordu artik. Bagiracak giicii kalmanus
olmaliydi.



Dogumevi'nin 6niinde durdu ambulans dedikleri dokiintii. Kapiy1 agtigimizda, bir baska sedyeyi, bizi
hazir beklerken goriince, sasirdim biraz. Mavi tiniformali iki kadin ve bir de adam, Zeyno'yu, kendi
sedyelerine ge¢irip, uzaklasiverdiler hizla. Kadinlardan biri, "Ofise gelin de kagitlar1 doldurun,”" diye
seslendi.

Pg¢erdeydim simdi. Bir koridora siralanmus ve perdelerle ayrilmis bélmelerin ardindan, bagrisan
gebelerin sesleri geliyordu. Zeyno'nun sesini ayristirip, o perdenin oniinde dikildim...

"Diistik yapiyorsun," diyordu bir kadin sesi.

"Yasamaz mui?" diye sordu Zeyno.

"Yasamaz."

"Vayy benim kara kaderim, vay, vay, vay..." Aglama sesleri, hickiriklar duyuldu.
"Aglayip durma, gengsin, bir daha gebe kalirsin. D1k miydi?"

"Bir yasinda bir oglum var," dedi Zeyno hickiriklarin arasinda.

"Niye diistii bu? Agir bir sey mi kaldirdin? Ters bir hareket mi yaptin?"

"Temizlik yaptim bugiin... Patron geliyordu. Evi temizlesin diye haber yollamuis Patron."

Donup kaldim. Patron! Ben, patron! Zeyno, ne yapiyorsun sen? Niye yalan soyliiyorsun? Niye bu
gebeligin basindan beri kanamalar gecirdigini, sancilandigim, yatak istirahati aldigim anlatmuyor da,
Tanr1'nin buyrugunu benim omuzlanma yiikliiyorsun? Neden Zeyno? Ben sana ne yaptim? Haglarinin,
doktorunun parasint 6demedim mi gik demeden. Yalvarip yakarmadim nmu sana, kendini yormaman
i¢in. Benim adim ne zaman "Patron" oldu?

"Koyli milleti 1yl muameleden anlamaz, hemen tepene ¢ikar. Onlara ara sira fir¢a ¢ekeceksin ki, seni
saysinlar," diyen bir arkadasim geldi aklima. Ne ¢ok kavga ederdik bu yiizden. Askerdeki erlerden
ornek verir, kendilerine dayak atmayan subaylari, erlerin adam yerine koymadigini anlatir dururdu.
Zeyno, ne olur hakli ¢ikarma bu zevzek arkadasimi.

Perdenin arkasindan ¢ikan mavi tiniformali kadin, diismanca siizityordu beni. "Bu kizi siz mi
getirdiniz?"

"Evet."

"Nesi oluyorsunuz hastamn?" Nutkum tutulmus, yamtlayamiyordum. "Patronu musunuz?" "Hayur.. .yani
evet.. .hayir."

Hayir, hayir, hayir... Ben ona evi temizle demedim. Ben onu agir islere kosmadim. Ona kucagindaki
bebe daha yiiriiyemeden, bir tane daha dogurmasim ben salik vermedim. Tam aksine, ne diller
doktiim korunmasi, kendini yipratmamasi i¢in. Tesadiifen evde olmasaydim bu giin, simdi dag basinda
oliiyor olabilirdi. Hi¢ uymuyor hain patron kimligi bana. Zeyno, yigidi 6ldiir ama hakkim yeme.



"Neyse ne, madem sizinle geldi, gidin kagitlarim1 doldurun ve parasini yatirin," dedi mavi tiniformali
kadin.

Tam o sirada, bir hemsire ile bir yasli kadin, inamlmayacak kadar narin, sarisin, mavi gozlii, ¢ocuk
yasta bir kizi, kollarina girmis stiriikliiyorlardi koridorda. Kiz da Zeyno'nun yol boyu attig
cigliklardan atiyordu durmaksizin. Almnda ter damlalari, gézlerinde korku ve dehset vardi.

"Buraya, buraya!" diye sesleniyordu bir baska hemsire.

Kollarindaki kii¢iik kizla, hemsirenin gosterdigi perdeli bolmenin arkasinda kayboldu kadinlar.

Ofise gidip kagitlar1 doldurdum, parayr yatirdim. Geri geldigimde, Zeyno'nun perdesi acikti ve Zeyno
yoktu. Panige kapildim birden. Tanrim, 61dii mii yoksa? Biitiin kizginligim gecti. Darginligim gecti.
Sakin ona kotii bir sey olmasin! Sakin 6lmesin! Oralarda dolanan doktor goriiniislii adama sordum.
"Bu bolmede bir gebe kiz vardi...?"

"Ameliyathaneye aldilar, diisiik yapiyor."

"Ne zaman gelir."

"Buraya gelmez artik. Yukar1 kogusa yatirirlar. Siz bir yarim saat sonra, koridorun sonundaki odaya
gidip sorun."

"Ameliyat mi edecekler acaba?"

"Yok. Dogum baglamist1 zaten. Doguracak bebegini." Bildigim halde yine de soruyorum, "Yasar mu
bebek?" "Yasamaz!" Dikiliyordum orada.

"Burada durmayin," dedi adam, "giristeki bekleme salonunda bekleyin."

Bekleme salonu dedikleri yer, kor bir ampulle aydinlanan soguk, esintili bir holdii. Cepecevre kahve
iskemleleri dizilmisti, iskemlelerde endiseli yiizleriyle yorgun ve yoksul insanlar oturuyorlardi. Bir
iskemleye ¢oktiim ben de. Tepsi i¢inde sicak ¢ay getirdi biri. Colde, susuzluktan kivranirken, bir
yudum su bulmus

insanlar gibi, son bir gayretle davranip atildik hepimiz ¢ayciya dogru.
"Burada telefon etme imkani1 var m?" diye sordum ¢ayciya.

"Kapinin hemen disinda telefon. Jetonun var nu?" dedi ¢ayci.

"Yok."

"Ben sana bulurum. Yirmi liram alirim ama."

"Birkag jeton getir bana, acele et ama."



Cayci gitti. Az sonra, Zeyno'yu beklerken koridorda gordiigiim, kiigiik kizin yamndaki yash kadin
gelip yammmdaki iskemleye ilisti.

"Siz demin muayene odalarinin oradaydiniz. Bir yakinimz mu doguruyor?" diye sordu.
"Evimde ¢alisan kiz. Alt1 aylik hamileydi, disiik yapiyormus."

"Allah kurtarsin," dedi kadin, "ben de torunumu getirdim. Kocasi askerde. Blk dogumu bu. Cok
korkuyor zavallicik."

"O kiigticiik kiz mi? Kag yasinda o?"
"On yedisine yeni basti. Heniiz on aylik evli. Evlendiginin ayinda doguya gitti kocasi."

"Onu da Allah kurtarsin"

"Amin. Allah hem onu, hem kocasint kurtarsin. Her gece kabus goriir uykusunda. Kocasinin kotii
haberin getirirler. Bagira cagira uyanir, aglamaya, baslar. Teskin eder, kollarimda uyuturum, bebek
gibi. Anas1 babasi bagka sehirdeler, damat askere gidince, benim yanima geldi. Daha dogum
beklemiyorduk ama, bu aksam ansizin agrilar1 tuttu bunun. Ne edersin, bir taksi tutup geldik. Dlk
dogum hemencecik olmaz dediler, evine git, sabaha gelirsin dediler ama, miijdesini alana kadar
bekleyecegim burada."

Cayci bir avug dolusu jetonla geldi. Parasim 6deyip cebime doldurdum jetonlari.
"Ben eve bir telefon edip geleyim," dedim kadina.
"Dskemleye baskasim oturtmam, rahat rahat edin telefonunuzu," dedi kadin.

Telefon kuyrugunda bekledim bir siire. Hasan'a ne diyecegimi bilemiyordum. Allahtan, ¢ocuk
diiserse, yasayamayacagini sOylemistim evden ayrilmadan 6nce. Ama hepimizin i¢inde, bu sancilarin
gecici oldugu timidi vardi. Ko6tii bir haber vermek ne kadar da zormus meger. Kirik bir sesle,

"Diistik yapiyor Zeyno," dedim Hasan'a.

"Kurtulamaz miymus bebe?" diye sordu Hasan. Karisin1 sormak aklina mn gelmez, yoksa utanir mu
ilgileniyor goziikmeye?

"Kurtulamazmis. Ben Zeyno'yu bekliyorum. Onun 1yilik haberini aldiktan sonra, sana yine telefon
ederim."

"Ne zaman ¢ikarirlar Zeyno'yu?" diye sordu Hasan, "Oglan hi¢ durmadan bagiriyor, susturamiyorum."

"O senin de ¢ocugun, bir ¢aresini bul, sustur," dedim sinirli. Kapattim telefonu. Bekleme salonu
denen tagliga dondiim. Yash kadin sahiden sahip ¢ikmis yerime, kimseyi oturtmanusti.

Beyaz gomlekli bir erkek hademe ara sira gelip, birilerine isaret ediyordu. Kalkip gidiyorlar, biraz



sonra, torunlarinin veya ¢ocuklarinin dogum miijdesi ile sevingli doniiyorlardi. Erkek ¢ocuga kavusan
babalar ¢ok mutlu oluyorlardi, sanki erkek cocugun dogumu, onlar1 daha erkek, daha gii¢lii kilarmus
gibi. Kizlar1 olanlarin boyunlar hafifce biikiiktii.

Torununu bekleyen anneanneyle bana hi¢ haber getiren yoktu. Nasil 6grenmislerse, yammda ¢alisan
kizin diisiik yapmakta oldugunu herkes biliyordu ve miijde beklemedigimi bildiklerinden, bana
actyarak bakiyorlardi. Caycinin her gegisinde birileri illa bir ¢ay ikram ediyordu teselli niyetine.

Uzun bir bekleyisin sonunda, anneanne de muradina erdi. Beyazli hademe, telasli adimlarla geldi ve
cok gizli bir sir verir gibi egildi yammda oturan yash kadinin kulagina,

"Kiz torunun hayirli olsun teyze," dedi. "Ug kilo yiiz gram ¢ekiyor bebeniz. Miijdemi isterim."

Kadin ¢antasindan bir on liralik ¢ikarip uzatti. Kiiclimseyerek aldi parayr hademe, tesekkiir bile
etmedi.

"Baska bozugum yok da oglum..." dedi kadin, mahcup mahcup. Adamin pesi sira kosturdu
merdivenlere dogru.

Acaba Zeyno'nun diisiirdiigii bebek de kiz miydi1? Eger dyleyse, Hasan'a, "Bos ver, bebek kizdi,
lizillmeye degmez" mi demeliydim? Belki de yaniliyordum. Zaten bir oglu oldugu i¢in, kizint
kaybettigine liziilmiis de olabilirdi.

Bana, "Kizlar1 ¢ocuktan saymazlar bizim oralarda," demisti Zeyno, bir keresinde. Kiz ¢ocuklarinin
yok sayildig bir diinya hayal etmeye ¢alismis, becerememistim.

Ne ilging bir iilkeydi benim tilkem, birbirinden ¢ok farkli diinyalarin ve yasamlarin i¢ ice gectigi, i¢
ice yasandigi... Ben dis halkalarin birinde durmus, ige dogru bakiyordum, anlamaya ¢alisarak... B¢

halkalara ait insanlarin duygularina, mantik yapilarina, beklentilerine, diisiince sistemlerine o kadar
yabanciydim ki, sanki birka¢ mahalle 6teden degil, baska bir gezegenden geliyordum.

Anneanne, yirmi dakika kadar sonra, seving i¢inde geri geldi. Boynuma sarildi, "Cok zor olmus
dogum, yedi, sekiz dikis yapmak zorunda kalmislar. Ama bebecik ¢ok giizel," dedi. "Tipki anasina
benziyor, bembeyaz, minicik bir kiz."

"Anal1 babal1 biiyiisiin," dedim.
Ayni anda bir golge gecti gézlerimizden, i¢ini ¢ekti kadin.
"Daha bir y1l1 var babasinin ates altinda," dedi. "Allah acisin hallerine de bagislasin yavrusuna."

"Hep iyiye yorun," dedim, "ingallah kavusurlar kisa zamanda. Kimbilir belki de bu manasiz ¢atigsma
aniden bitiverir, doner gelir evine."

"Allah askerde evladi olan herkesin yardimcisi olsun," dedi kadin, "bu bebenin babasi heniiz yirmi
yasinda.



Cocugunu goremeden..." Sustu, seslendiremedigi diisiincesini kovarken kafasindan, goz pinarlarinda
biriken yaslar1 sildi usulca, "dlinyanin bin tiirlii hali var, bir yil i¢inde kim 6le, kim kala. O evine
donene kadar, Allah bana saglik versin de, ¢ocuklarim yapayalniz kalmasin."

Daglarda kendi yasindaki bagka genglerle bogusan yirmi yasinda bir baba ve on yedi yasinda bir
cocuk-anne!

Yirmi bir yagimn altindakilere oy hakki bile tamnmiyordu batida.. Yirmi birini doldurmayanlari
cocuktan sayiyor, eriskinlerin diinyasina katmiyorlardi diinyanin gelismis tlkeleri. Yukarda,
kucaginda bebegi ile yatan kiiciik kiz, okul bitirme sinavlarimn ve ilk askinin heyecanini yasiyor
olmamal1 mydi, dogum telas1 ve 6liim korkusu yasamak yerine?

Diger bekleyenler de sevinmislerdi kii¢lik kizin dogumuna. Herkes siraya girdi, anneanneyi kutlamak
i¢in.

Kadinlar anneanneye sarilip, yanaklarint 6perken, erkekler ellerini sikiyorlardi. Tebrikler, geng
babamin bir an evvel kurtulma ve evine sag saglim donme dualariyla bitiyordu. Yepyeni bir canin
aramiza katilmasim kutlarken ve adi konmayan savastaki babasimn evine sag salim doniisiiniin
duacisi olurken, ilk kez imtiyazsi1z simifsiz, kaynasmus bir kitle olmustuk, tipki sarkidaki gibi. Dogum
ve Olim, her birimize esit mesafede duruyordu ve hepimizin nasibiydi.

Beyazl1 hademe, kapinin yamnda dikilmis, bana bakiyordu. Miijde yoksa, bahsis de yoktu! Yanima
gelmeden, uzaktan eliyle isaret etti, kosturdum.

"Hastam kogusa ¢ikarmuslar. On dakikadan fazla kalmak yasak yukarda. Kogus ikinci katta, su
merdivenlerden cikiver," dedi.

Kogus, yataklara ikiser licer yatirilmus kadinlarla ve viyakliyan bebeklerle doluydu. Hastalar
konserveye konan patlicanlar gibi, bir bas, bir ayak usulii dizenlenmislerdi yataklarda. Bir karyolada
baska bir geng kadinla birlikte yatiyordu Zeyno da. Basinin yaminda, 6teki kadinin ayaklar1 vardi.
Yiizi kire¢ gibi bembeyazdi.

Sesi solugu ¢ikmiyordu.

"Cocuk erkekmis. Diin 6lmiis olmali karninda. Biraz daha gecikseydiniz, kam zehirlenirdi, anneyi de
kurtaramazdik," dedi ir1 yar1 bir hemsire. "Yarin on birde ¢ikis verdik. Gelin alin hastamzi. Bir de
regeteniz olacak, on giin siireyle ila¢ almas1 gerek."

"Zeyno, 1yl misin. Sakin iiziilme, o kadar geng¢sin ki, yine dogurursun," dedim. Yanitlamadi Zeyno.
Biitiin giiclinii yitirmis gibiydi. Hemsire cevap verdi onun yerine,

"Niye liziilecekmis, Oliiyordu az kaldi. Kurtulduguna sevinsin," dedi.
"Yarin on birde gelir alirim seni," dedim elini sikarak. Eli sicakti, sevindim.

Asagl indim, anneannenin yanindaki benim iskemleme ¢ok esmer, kara kuru bir adam oturmustu.



Anneanne beni isaret etti basiyla, adam kalkip bana dogru yiiriidii, yolumu kesti.
"Bebe kurtuldu mi?"

"Ne?"

"Bebe diyorum, bebe kurtuldu mi?"

"Sen de kimsin?"

"Hasan'in babas1."

"Haa! Kendi gelseydi keske, karisint gormeye."

"Habar etti, ben geldim. O ogluna baki."

"Sen bakivereydin ya birkag saatligina."

"Dedeler ¢ocik bakmaz," dedi adam. "Bebe kurtuldu mi?"

"Hay1r, bu kadar erken dogan bebeklerin yasama sanst olmazmus. O 6ldii, ama Zeyno kurtuldu."
"Koti oldi. Bebe kurtulmaliydi."

"Zeyno kurtuldu ya... Bir daha dogurur, nasil olsa."

"Ne idi bebe?"

"Erkek."

"Uyyy!" dedi adam. Biisbiitiin karardi esmer yiizii. Bos iskemlelerden birine ¢oktii. Eline bir ¢ay
tutusturdu anneanne. Teselli sozciikleri siralamaya bagladi. Adam dinlemiyordu bile. Basini iki
ellerinin arasina almis, dylece oturuyordu. Bir ara kaldirdi kafasim,

"Gelin ¢iiriik ¢1kt1," dedi, "benim kari tam on ii¢ tane dogirdi."
"Hepsi sag mi?" diye sordu yasli kadin.

"Besi ¢ocukkene 61di."

"Niye oldiiler?" diye sordum.

"Allah verdi, Allah aldi," dedi adam sakin sakin.

"Bu bebeyi de Allah aldi, Zeyno ¢iiriik ¢ikmadi," dedim.

"Benim kari tam on {i¢ tane dogirdi," dedi adam yine, "Cocik erkegin gucidir."



Hasan'in babasiyla "gii¢" tartismasina girisecek halde degildim.
Aneanneye dondiim,

"Ben kdye donmeyecegim. Yarin sabah nasilsa yine gelmem gerekecek Zeyno'yu almak i¢in. Sehirde
bir yer bulur kalirim. Sizi de birakayim mu evinize?" dedim yasl kadina.

"Ben sabaha kadar bekleyecegim burada. Yarin bizimkileri de ¢ikariyorlar. Otobiisle doneriz
evimize.

Aksam aniden sancilaninca kiz, mecburen taksi tuttuktu da..." dedi.

Hesapta olmayan bir paraydi, taksi ticreti demek ki. Onlar da sehire otuz kilometre uzakta bir
kasabadan gelmislerdi, bizim gibi. Belki de yine bizim gibi, evlerine yakin bir devlet hastanesine
veya saglik ocagina ugramuslar ve kap1 oniine konmuslardi. Kimbilir kag¢ para 6demisti yaslh kadin
taksiye. Simdi, bir iskemlenin tistiinde oturup, sabahi bekleyecekti. Yutkundum, sesim titriyerek,

"Yeni dogan bebege bir armagan vermek istiyorum, ama bir daha goriisemeyebiliriz, ne olur, sunu
kabul eder misiniz?" diye sordum, bir tomar parayr avucumun i¢inde saklayarak. Bogazimda bir
yumru oturuyordu.

Sadece ondan daha varlikli oldugum i¢in, utangtan yerlerin dibine geciyordum, birkac¢ yiiz bin kisiyi
hesapsiz zengin, geri kalanlar1 da yoksul eyleyen bu diizenin tek sorumlusu benmisim gibi. Yash
kadin da benim kadar ezik ve tizgiindii.

"Olmaz," diye fisildad.

"Liiften. Biitlin gece can yoldas1 olduk birbirimize. Liitfen, bu benim, miijdesini birlikte aldiginz
bebege bir hediyem olsun. Yarin otobiise bindirmeyin, bir giinliik cocukla lohusayi, bir taksi tutun."
Kadinin paltosunun cebine soktum parayi. Sarildik birbirimize. Usul usul agliyordu yasli kadin.

"Giile giile biiyiitiin torununuzu, sansli, saglikli bir kiz olur, anali babal1 bliylir ingallah," dedim.
Kapiya dogru yiiriirken pesimden segirtti Hasan'in babasi,

"Beni duraga atan mi?" diye sordu.

"Gel," dedim, "erkeklik giiciiniin sembolii, gel bakalim, atayim seni duraga."

Takside soforiin yanina oturdu, bir daha hi¢ konusmadi inene kadar.

Kurtulus Oteli'nin 6niinde indim taksiden. Sahil boyunca uzanan caddede, denize nazir bir oteldi.
Sabahin ti¢iinde tek basina gelip, bir oda isteyen yalmz kadina kotii kotii bakti resepsiyondaki geng.
Kimligimi gosterdim, parami pesin 6dedim, anahtarimu aldim. Dayanamadi,

"Hayrola?" dedi.



"Sana da hayirlar olsun," dedim, asansore yiiriidiim.

Odamda pencerenin 6niinde durdum ve giin boyu yasadiklarimu diistindiim. Bir kiz ¢ocuk dogmustu bu
yagmurlu kente biraz 6nce. Bir erkek bebek, erken dogumda 6lmiistii. Her giin binlerce ¢ocuk
doguyor, yiizlerce ¢ocuk dlityordu. Devletimiz hastane kuruyor ama icine diisiik yaptiracak donanmim
koyamiyordu ¢ogu kez. Yine de her giin, niifusa yaklasik 4400 ¢ocuk ekleniyordu. Bu ¢ocuklari
topluma kazindirmak i¢in okullar yapiyor, binlerce ¢ocugun dimagini, yiiregini, ufkunu aydinliklara
acarken, binlerce cocugun da 15181m sondiiriiyor, karanliga ¢eviriyordu yiiziinii, hep aym devlet.

Beceriksiz, hantal, saibeli devlet!

Otelin ad1, diismam denize doktiiglimiiz ve bir millet olarak yeniden dogdugumuz giinii simgeliyordu.
Kurtulusumuzu!

Diismam yetmis bes y1l once denize doktiiglimiiz rihtima baktim, gozlerimi kisarak.

Diismam yetmis bes y1l 6nce denize doktiiysek, bu glin dogan kizin babas1 kiminle vurusuyordu
daglarda?

Pencereyi agtim ardina kadar. Islak havay1 i¢ime ¢ektim. Kurtulus savasimizi noktaladigimiz sahil,
cok sik sokak lambalariyla aydinlatilmus, uzayip gidiyordu kilometrelerle. Ferforje lambalarin
aydinliginda, agzinda cigarasiyla, Hasan'in, on ii¢ ¢ocuk délledigi i¢in "gliclii", kavruk babasi
yiiriiyordu yorgun adimlarla. Bir ¢ikmaz sokakta yiiriidiigiinii bilmeden yiiriiyordu. Anneanne, yepyeni
bir cam kucaklamak i¢in, tahta iskemlede geceliyordu, gocunmadan. Yarin yeni bir giindii. Yeni
bebeler dogacakti, yeni umutlar tagimak i¢in. Yeni bebeler dogacakti ¢ikmaz sokaklarda yiiriimek
i¢in. Kimi bir yagina varmadan ya da yirmi yasinda vurusurken 6lmek, kimi zengin, gii¢lii, mutlu
olmak i¢in.

Kurtulus Oteli'nin 6niinden akan 151k selinde gozlerim kamasarak, giiniin dogusunu bekledim ve
sordum kendi kendime:

"Bebe kurtuldu mi?"
Spassibo Dstanbul

Kapiy1 vurup duruyordum ne zamandir, icerde ayak sesleri duymasam ¢oktan giderdim. Ama, igerdeki
¢ok yasliydi. Oyle demislerdi bana. Cok yasliysa, duymuyordur zil sesini diye diisiindiigiim i¢in,
israrla tikirdatiyordum parmaklarim kapimn tizerinde. Ben onun pitir pitir dolastigini, saga sola
carptigim isitiyor ama kendimi ona duyurammyordum bir tiirlii.

Baska kapilar acildi apartmanda. Giirtiltimden rahatsiz olanlar, baglarim kapi araliklarindan uzatip
bana baktilar.

Mahcup mahcup giiliimsedim, ellerimle ¢aresizlik isaretleri yaptim. Kapiyr vurmaktan vazgecip, zile
abandim yine.



Sonunda bir ses geldi ote taraftan.
"Nee var? Nee istiyorr sizz?"

"Ben," dedim, "randevu verdiginiz gazeteciyim. Hani haber yollamistim size. Bugiin gelmemi
sOylemissiniz. Geldim iste."

"Daha ¢ok errken!"

"Soylediginiz saatte geldim."

"Daha errken! Yok hazirr ben."
"Yarim saat sonra geleyim o zaman."
"Dyi1."

Pitir pitir uzaklasti ayak sesleri. Dinledim. Hayir pitir pitir da degil, i¢i bos bir kutuyu yerde siirtikler
gibi, fros fros bir ses ¢ikararak yiirtiyordu igerdeki.

Merakl1 baslar kapilarin ardina ¢ekildi, kapilar kapandi. Ben merdivenlerden indim, sokaga ¢iktim.
Allahtan hava gilinesliydi. Erken gelen bahar, kemiklerimi 1sitiyordu. Yarim saat dolasip geri
gelecektim. Birden hatirladim, fotografci arkadas, ben dolasirken gelirse, evde kimse yok diye basip
gidebilirdi. Bu mahseri trafikte, bir bagka giin, bir kez daha ge¢emezdim kopriiyli, Asya yakasina
dogru.

Dikildim dis kapinin 6niinde.

Niye hep boyle tistlenirdim listiime vazife olmayan isleri. Bu roportaj1 hazirlamasi gereken arkadasim
aniden hastalaninca, ricasim kiramamistim. Ne zamandir pesindeydi bu konusmamn. Cok zor
bulmustu Lydia Krassa Arzumanova ya da Leyla Arzuman't. Kadin ¢ok yasliydi. Son kuslar gibi, gitti
mi giderdi. Kendi gitmese akl1 gidebilirdi. Tiirk balesi lizerine hazirladig1 yaz1 serisinde, bir tas
yerine oturamazdi o zaman. Bir ise baslad1 nmmydi, sonunu eksiksiz getirmek isterdi arkadagim. Beni,
arkadasimin isine duydugum saygidan ¢ok,

"Lydia Krassa Arzumanova" adimn tasidig gizem iteklemisti bu roportaji onun yerine yapmayr kabul
etmeme.

Bu isim, duydugum an, bir beste etkisi yapmusti bende.

Tuhaf betimlemeler vardi bu isimde. "Lydia" su, 1s1k gibi kivrak, hafif ve siriltil1 cagrismalar
yaparken,

"Krassa" hiiziinlii ve heybetli bir ses veriyor, "Arzumanova" ise, hem Tiirk¢e anlamiyla hem de
icerdigi miizikle bir "gran-de finale" olusturuyordu.

Sanirim o gline kadar, hi¢bir ad lizerinde, boylesi bir irdelemeye girmemistim. Bir sarki sOyler gibi



tekrarlayip duruyordum bu adi. Lydia Krassa Arzumanova... Lydia Krassa Arzumanova...

Omiir boyu, hayati 6nem tasiyan isteklerime hep sirt ¢evirip, bu tiir arzulanma kulak veren tanrilar da
sanki, St. Petersburg'un Neva Nehri'nde yiizerken, yolunu sasirip kendini Bogaz'in sularinda bulan bir
su perisiyle bulugsmami miimkiin kilmak i¢in, arkadasim otuz dokuz derece atesle yataga
baglanmuslard.

Sokak kapisimin 6niinde dikilirken, kendimi hayal kirikliklarina kars1 giiclii olmaya hazirliyordum.
Dsminin biiyiisiinden otiirii, kafamda yarattigim su perisi, seksen yasimn hayli iistiinde olmaliydi. Cok
ithtiyar bir peri olacagi i¢in, Neva Nehri'nin rengini aksettiriyor olamazdi gozleri. Kapinin ardinda
duydugum ses ise, sigaradan kalinlagsmustt ama, "Krassa"mn ¢agristirdigi heybeti hala muhafaza
ettigine dair ipuclar1 veriyordu.

Yarim saate yakin oyalandim apartmanin oralarda. Fotograf¢i arkadasim gelmedi. Tekrar ¢iktim
merdivenleri, zile dokundum. Yine biraz bekleyecegimi saniyordum, oysa ayak seslerini bile
duymadim bu kez. Hemen aciliverdi kapi. Isik arkadan geldigi i¢in, 6nce ayrintilarim secemedim
ihtiyarin. Goziim karanliga alisinca gordiim, bol pudraliydi, rujluydu, burusuk bir giildii, yiizi.
Makyajin aceleyle siiriildiigii belliydi. One dogru egik durdugundan bir bastona yaslannus gibi geldi
bana, ama yanilmisim. Beni gérmek i¢in zorluyormus kendini. Yiiz hatlar1, suluboyayla resmedilmis
gibi, pek de net olmayan yasli kadin, kalin ¢atlak sesiyle buyur ediyordu beni evine. Oniimde fros fros
ses cikaran terliklerini siiriiyerek yiiriirken, elinde de masmavi bir kap tasiyordu siirekli. Cok az
gorebildigi icin, sik i¢tigl sigarasinin kiiliinii silkelemek i¢inmis, sonradan anlayacaktim. Beni
beklettiginden dolay: 6ziir diliyordu. Uzun stiriiyormus hazirlanmasi, gozlerinin durumundan otiirii.

Dilini anlamakta oldukc¢a zorlandim, basinda. Rusca, Tiirk¢e, Fransizca, Rumca karisimu kelimelerle
konusuyor, Oksiiriikle sik sik kesiliyordu konugsmasi. Bir miiddet sonra, birka¢ dilden miitesekkil,
grameri bozuk bu lisana alistim. Alismak bir yana, beni alip baska bir diinyaya tasiyan Rus masalin,
aman kesmesin diye, ben de onu bu lisanla destekler oldum.

Piyanonun karsisindaki koltukta oturmus, nefes almaya korkarak, St. Petersburg'un bale okulunda
egitim goren, uzun boylu, yesil gozlii, kumral kizin 6ykiistinii dinliyordum. Sozciiklerin hepsini
anlamasam da olurdu. Karsimda, bana gercek yasamoykiilerinin en renklilerinden birini, acilarla,
heyecanlarla dokuyarak, ¢esitli dillerin yam sira, elleri, kollan, gézleri ve duygulariyla anlatan bir
canli tarih vardi.

Benim balerinim, Neva Nehri'nin su perisi, doniimlerce arazileri olan zengin bir gence asik olup
onunla evleniyordu ama kopmuyordu baleden. Tanr1 baska ne verebilirdi ki bir kuluna... Genglik,
giizellik, sanat, ask, mal miilk, para, itibar... Mutluluk buydu. Mutluluk Lydia Krassa Arzumanova'ydi,
1917'ye kadar.

Lydia Krassa sahnelerde ayak parmaklarimn ucunda pervasizca ugarken, bir kasirga esti tilkesinde.
Kanl1 devrimin riizgari, varlikli, bilgili, kiiltiirli kentsoylulari, sanatcilari, Car Ordusunun riitbeli
subaylarim ve Rus aristokratlarini, oniine katip savuruverdi "¢inili, kubbeli mavi bir liman "a.

Lydia Krassa, bu riizgarin Pstanbul’a ilk savurduklar1 arasinda degildi.



Sovyet devrimini gerceklestirenler, sanatgilar1 soylulardan ve zenginlerden ayr1 bir yere koydular ve
el iistiinde tuttular. Ozgiirliikleri kisitliysa da, altin kafeslerin kuslar1ydi sanatgilar. Lydia Krassa da
onlarin arasindaydi. Devlet Tiyatrosu'nun degerli baleriniydi.

O, Bolsov'da bale yaparken, sevgili kocasi, bir gemiye binerek, Kirim iizerinden Pstanbul’a
kagiyordu.

Aslinda birlikte planlamuslardi kagisi. Lydia Krassa, bir balerin oldugu i¢in, ne de olsa pagay1
kurtarmus

sayilirdi ama biiyiik toprak sahibi olan esinin basi fena halde dertteydi. Oncelikle onun kurtulmasina
karar verdiler. Bir kisinin kagis1 daha kolay gerceklesecegi i¢in, Lydia Krassa geride kalmay1 goze
aldi. Kocasimin kagisindan sonra, uzun siire g6z hapsinde tuttular balerini. Hi¢ a¢ik vermedi. Evi ve
151 arasinda gitti geldi, gitti geldi dort yil siireyle. Parmaklarimn ucunda, kaderini degistirecegi giinii
bekledi.

1921'de, Dstanbul’a ugrayacagim bildigi bir vapurla turistik geziye ¢ikti.

Vapur yolculari, boylesi bir yolculugu karsilayabilecek mali giicte, Rusya'nin belli bagli kisilerinden,
Polit Biiro iiyelerinin eslerinden ve itibarli sanat¢ilarindan olusuyordu. Yine de kimsenin vapurdan
inerek tek basina dolasmasina izin verilmemisti. Muhafizlar, gozciiler esliginde, grup halinde
dolastirilacaklardi Pstanbul’da. Camileri gezecek, bir de meshur Cadde-1 Kebir'den gececeklerdi.
Kapaligarsi bile programa alinmamusti, o kargasada ne olur ne olmaz kaygisiyla.

DPstanbul Bogazi'na sabahin erken saatlerinde girdi Karadeniz'den gelen vapur. Lydia Krassa,
gliverteye cikti, kollarim kiipesteye dayayarak sis altinda, bir hayal iilke gibi beliren ikinci vatanina
bakti.

"Ah, etsem bir sey ikram?"

"Dstemem Leyla Hanim (¢ok tembihliyim Tiirk adiyla hitap etmeye), hikdyeniz o kadar ilging ki, ne
olur kesmeyin. Sadece anlatin siz. Liitfen."

"Olmaz boyle kuru kuru. Bir ¢ay belki?"
"Sag olun. Siz sadece anlatin. Nasil kurtuldunuz ellerinden?"
"Ben koymustu kafa. Kacacak Beyoglu bir taksi ile. Adres na burda sakli." Gogsiinii isaret ediyordu.

Sutyeninin i¢ine, gogsiine saklanmusti gidecegi adresin yazili oldugu kagidi, Pstanbul’daki dostlar1
geleceginden haberliydiler. Yamnda yolculuk arkadaslarindan bazilari, ince emprime elbisesini
ucurarak, kalgalarim kivira kivira yiiriiyordu Beyoglu'nda. Bir adama ¢arpip, tokezleniyordu bir ara.
Ayagim mu burktu?... Egilip bilegini ovusturuyordu... Kars1 kaldirimda, sar1 damali, siyah bir taksi...
Hemen arkasinda bir baska araba... DP¢inde tanidik bir yiiz, egik sapkamn altinda, bir ¢ift goz... Yem
bir ufka acilan kapi... Bir an, saniyenin {igte biri... Karar! Kars1 kaldirimdaydi o simdi. Kapiy
acgiyordu, biniyordu, gégsiinde sakladig kagit elindeydi, avcunda terden 1slattigl adresi veriyordu
sofore. Diger kaldirimda arkadaslar1 geri doniip Lydia Krassa'ya bakiyorlardi nerede kaldi bu kiz



diye. Bu kiz, ters istikamete dogru ugmakta...

"Yok siz bir sigara icmek? Ben ¢ok i¢cmek ¢ook." Elinden birakmadig mavi kaba silkeliyor kiilleri.
Kapinin zili ¢aliyor 1srarla. "Kim simdi bu?"

"Fotografci arkadastir. Ben acayim kapiyi."
"Ne fotograf kuzum, bu yasta? Ben verecek ¢ok giizel eski resim."

Melih elinde fotograf makinesiyle girdi igeri, meliil meliil bakti yash kadina. Yikintinin ardindaki
glizelligi o da yakaladi, kisa bir siire sonra. Yan yana oturmus, agzimiz ac¢ik, Rus masalimn devamini
dinliyorduk.

Artik Tiirklerin dost kanatlar1 altinda ve kendi gibi ylizlerce Beyaz Rus'un arasindaydi Lydia Krassa.
Cadde-1 Kebir'deki Rus Haberlesme Biirosu'na basvurarak, kocasina da ulasmusti. Kocasi
Dstanbul’dan Paris'e gegmisti. Karisim yanina almak i¢in, DPstanbul'a geri gelecekti ama ¢ok sular
akmusti kopriilerin altindan dort y1l boyunca. Her ikisinin de kendine ait bir diinyas1 olugsmustu ve
balerin asla "¢inili, kubbeli, mavi liman"dan ayrilmak istemiyordu.

Onun vatam burasiydi artik, ona kollarim agan, onu barindiran, diinya giizeli sehir, "Spassibo, siikran
sana Pstanbul!"1

"Ah, bunlar da dokiiman hepsi... yani davetiyeler... yaptt ben ¢ok temsil, cok miisamere."

Dizlerimizin Ustiinde sacak sagcak davetiye ve brosiir vardi. Karistirip duruyorduk Melih'le. Sirtina
ativerdigi ucu piiskiillii saliyla, gepgene, dipdiri bir Rus balerini giiliimsiiyordu elimdeki solmus
resimde. Bir resme bir yasli kadina bakiyordu Melih, benzerlik yakalamak i¢in.

"Su davetiye, benim ilk gosteri, Casa d'Italia salonda, yil 1931. Su Hilal-1 Ahmer gosteri, su Eminonii
Halkevi gosteri..."

Sigarasinin dumanim salonun ortasina iifliiyordu, elinde diger gosterilerin davetiyelerini sallarken.
"Ben kurdu ilk bale okulu burda. Ben kurdu ilk bedii raks okul."

1936'dan sonra, artik Tiirk vatandasiydi Lydia Krassa Arzumanova. Adinin biiyiilii miizigini geride
birakmusti, Leyla Arzuman Hamm olmustu. Cumhuriyet Halk Partisi'ne yazilmisti. Kendine kucak acan
yeni iilkesinde, gen¢ Cumhuriyete, saglikli, diizgiin viicutlu, miizigin ritmini yiireginde duyacak,
yetenekli geng balerinler yetistirmeye adanusti kendini.

Nitekim, Ninette de Valois, Devlet Balesini kurmak i¢in Tirkiye'ye davet edildiginde, Tiirk
cocuklarimn yillar once baleyle tamsnmus olduklarim goriip hayretler icinde kalacakti.

"Cekmeyin resim boyle bir ihtiyar, a camm. Cok ¢irkin ben... Karanliktir oda. Yakmam 1s1k, Yildiz
oder para, ben hi¢ 151k yok yakmak. Zaten g6z kor."

"Ne demek istiyor acaba?"



Melih heniiz alisamadi Arzuman'in kirik diline.

"Bu ev, 6grencisi Yildiz Alpar'a aitmis. Ona yilik olmamak i¢in, 1s1iklan yakmadigim soyliiyor," dedim
Melih'e.

"Devlet tutmamis mu elinden hi¢? Ya Yildiz Alpar bu evi vermeseymis ona?"
"Biz kalkalim artik."
"Ah, yok yok kalkmak. Oturun camim liitfen. Bir ¢ay i¢in. Ben ¢cok yalmz her zaman."

Acelemiz vardi. Hep acelemiz vardi bizim. Cayin1 igmeden kalktik. Fros fros yiirtidii 6niimiizden.
Kapinin 6niinde durdu, sanki ¢ikip gitmemizi 6nlemek ister gibi.

"Siz gelecek bir daha ne zaman?"

"Yaz ¢ikinca gazetede, getiririm size, s0z veriyorum."

"Ne zaman ¢ikar yaz1?"

"Haftaya belki."

"Siz gelmek sart. Mutlaka gelmek var siz, gazeteci hamm. Giin ver, ben yapacak hazirlik."
"Ne hazirlig?"

"Yapacak misafir kabul."

"Yok, sakin, zahmetlere girmek yok. Ben yollarim size gazeteyi."

"S6z ver. Giin ver, siz gelmek."

Tanrim, ne korkung seydi yalmzlik. Ne amansiz bir diismanmyd1 yasliligin! Ben bir daha buralara nasil
gelebilecektim bunca isimin arasinda? Adinin miizigine, bir ¢ello kongertosuna duyabilecegim
hayranlikla vuruldugum bu ihtiyar1 nasil hayal kirikligina ugratabilirdim, hem de o ¢ok sesli dilde
dinledigim hayat hikayesinden sonra.

Birden bir simsek ¢akti kafamda. Haftaya "anneler giinii"ydii ve ben anneannemi, Biiyiik Kuliip'e
oglen yemegine gotlirecektim. Avrupa yakasinda onca yer dururken, sege sege orayl secmisti,
bah¢esindeki ulu ¢inarlar ve patlican kizartmasi yiiziinden. Her iste bir hayir vardi. Neden olmasindi?

"Leyla Hamm, haftaya pazara, saat ii¢ sularinda kahvenizi igmeye gelirim. Anneannemi de
getirece@im yanimda. Anneler glinii ziyareti yaparim size. Gazetede roportaj da hazir olur, o zamana
kadar, onu da getiririm."

"Ah, soz, gelmek siz. Ben beklemek sizi."



Ellerime sarild1 siki siki. Bir can simidine sarilir gibi, bir cana sarilmak... Yarim saatcik bir sohbet
i¢in...

Yarim saat siireyle insan sicagi... tammadigi, bilmedigi biri bile olsa, bir ses, bir dokunus, bir
bakis... S0z verdim, haftaya pazara, mutlaka!

"Nereden ¢ikardin bu ziyaret isini kuzum! Tanimadigimiz birinin evine misafirlige gitmek!... Hepiniz
bir alemsiniz zaten," dedi anneannem asabi bir sesle.

Anneannem, tammadig1 birini ziyaret etmekten ¢ok, giin boyu onun iistiinde toplannus ilgimin
boliinecek olmasindan sikayet¢iydi, bence. Sik sik arabamin arka koltugunda yatan ¢igcek buketine
kiskang nazarlar atiyordu. Oysa ne kadar da dikkat etmistim, onun buketinin ¢ok daha renkli ve biiyiik
olmasina.

"Anneannecigim," diyordum, "Bak bugiin ne istedinse yaptim. Taa Nisantasi'ndan, o korkun¢ koprii
trafigini asip, buralara geldik madem, su gazeteyi birakmak i¢in ugrayiverecegim. Sen istersen
arabada bekle."

Asla arabada beklemezdi anneannem. Gazetede réportaj1 yayimlanmis bir yasitinin evinin oniine
kadar gelmisse hele. Kol kola ¢iktik merdivenleri, agir agir. Tam elimi uzatacakken zile, aciliverdi
kapi.

Ustiinde kirmuzil1 bluzu, siyah etegi, sali ile pudrali, rujlu, allikli, sik mt sik Lydia Krassa, bir obua
sonat1 gibi ahenkli ve heybetli bizi bekliyordu. Bir hafta 6ncesini hatirlatan tek sey, birazdan
stirlikleyecegi terlikleri ve mavi kiilliiktii. Onca makyaja ve sikliga dogrusu yakismuyordu bu terlikler
ama, mutlaka bir aciklamasi varda.

Anneannemin de asagl kalir yam yoktu ev sahibimizden. Parmagina tek tasim, yakasina ¢icek sepeti
brosunu takmis, yemekten sonra rujunu, pudrasim tazelemis, kolunda lezar ¢antasi, tar¢in rengi
tayyOriiniin i¢inden gbziiken puantiye bluzuyla o da bir nihavent makamuydi.

* sk %k

Tanistilar. Bir yabancinin beni bagrina basmasina yan gozle bakti anneannem, igeri gectik. Ev
sahibimiz, evin hemen altindaki agaclardan yeni acan bahar dallarini toplatip vazolara koymustu.
Benim ¢icegimi koyacak vazo kalmamisti evde. Terliklerini siirliyerek mutfaga gitti, su dolu bir
sirahiyle dondii. Ciceklerim, piyanonun lizerine, bas koseye yerlestiler. Nefis bir de koku geliyordu
mutfaktan.

Sordum.
"Yaptim size zencefil ¢orek."
Anneannem ¢ok agir isitiyordu. Ben bagirarak tekrarliyordum, her sGyleneni.

"Ah, niye zahmetler buyurdunuz efendim, biz pek az oturacagiz zaten."



Biri gbremiyordu, digeri duyanmiyordu, ama tiim duyularim sivriltmis, birbirlerini inceliyorlard.
Ay yilin rekoltesi iki nefis eski sarap gibi, 1900 6ncesinin iki hammefendisi.

"Ben var bale yapmak eskiden." Getirdigim gazeteyi gosteriyordu anneanneme. Anneannem yemek
boyunca inceledigi yaziya, ilk kez goriirmiiscesine ilgiyle bakiyordu.

"Var sizde de sanata merak?"

Tekrar ediyordum anneanneme.
"Piyano ve ut calardim, gen¢ligimde."
"Yaaa!"

Bir miisterek nokta bulundu. Simdi bir koprii uzamyordu, St. Petersburg'dan Pstanbul’a. Karli
ormanlardan gegerek, su kenarina insa edilmis, kubbeleri altin yaldizl1 kentleri geride birakarak, bir
baska masmavi suyun kenarina kurulmus, ince uzun minarelerinin kalem kalem gége uzandig mistik
kente ulasan, gériinmez, seffaf bir kopri.

Birbirlerini ne tam gorerek ne de tam duyarak, bir masal anlatmaktaydilar gecmise dogru. Coken
komsu imparatorluklarin soylu ailelerinden kalma, sadece servet ve itibarlarini, pahal1 zevklerini
degil, gencliklerini, gilizelliklerini de yitirmis, duvarlar1 yagliboya resimli, tavanlar1 oymali, gorkemli
kosklerden beton odalara diismiis iki ihtiyar, viicut diliyle, gozleriyle ve amlariyla konusup
anlasiyorlardi. Ben sadece, saskin saskin onlar1 seyrediyordum.

Lydia Krassa'nin, zarif hareketlerle indigi, midilliler tarafindan ¢ekilen "droski'ye anneannem biniyor
ve o anda besili doru atlarin ¢ektigi bir faytona doniisiiyordu "droski".

Anneannem faytonda, kiz kardesi ve annesinin arasinda oturuyordu. En kii¢iik kardesi dadisimin
kucagindaydi. Annesi ve dadist siirekli agliyorlardi. Fayton, Selanik'teki Rus Sefirine aitti. Sefaret
Kavasi, sirmali ceketiyle arabacimin yaninda oturuyordu. Osmanli Devleti'nin defterdarimn ailesini
Rumlardan gelebilecek kotiiliiklere karsi korumak maksadiyla, limanda demirli Fransiz gemisine
kadar eslik ediyordu onlara Kavas.

Aile BPstanbul'a doniiyordu. Anneannemin babasi, isgal altindaki Selanik'te gérevi basinda kaliyordu,
Sultan'dan gelecek ikinci bir emre kadar. Devlet kaliyordu ama, halk kagiyordu. Kagiyordu Tiirkler.
Trenler, gemiler ve atl1 arabalar 6bek dbek esya, tiimen tiimen insan tasiyordu Pstanbul’a.

Bir bagka limanda demirli Amerikan destroyerine binebilmek i¢in yiizlerce, binlerce kisinin arasinda,
itis

kakis, ezilerek, ayaklan yerden kesilerek ilerlemeye ¢alisiyordu, Lydia Krassa'nmin geng kocasi.
Soylular, diikler, diisesler, zenginler, arazi sahipleri, Car Ordusunun subaylari... mallarin,
miilklerini, amlarini geride birakarak, canlarini kurtarmak ic¢in kagiyorlardi. Kagiyordu Ruslar.

Lydia Krassa, anneannemin babas1 gibi, geride kaliyordu, devlet gorevlisi oldugu i¢in. insanlarin,
nerede olurlarsa olsunlar sorumluluk ve vazife aski tasidig yillardi... Anliyorlardi birbirlerini.



Sonra, hi¢ beklenmedik bir konsere basladilar. Once Lydia Krassa oturdu piyanoya, arkasindan
anneannem. Akordsuz tuslardan belleklerinde kalmus sarkilarin notalar1 dokiiliiyordu. Detone,
ahenksiz, yanlis seslerle, kulak tirmalayan bir kakofoni, i¢ler acis1 bir konser, i¢ler acis1 bir miizik.
Yiirek par¢alayan, zamam dalga dalga, otuz, kirk, elli, altmis y1l geriye, benim yagsamadigim bir devre
tasiyan, notalar1 hiiziin olan bir miizik.

Gozyaslari, kalin pudralarimn iizerinde sira sira yollar ¢iziyordu, ¢ok uzun yasamis ve ¢ok aci
gormiis 1ki kadimin. Birbirlerinin ellerini tutmuslardi simsiki, teselli vermek ister gibi. inceliklerle
bezenmis, zevkli, nazik, hos bir ¢agda yasarken, ihtilaller ve savaslarla savrularak, kaba, hoyrat
diinyaya dusiivermis iki yasli su pensiydiler...

"Pkram var size simdi. Konustuk biz ¢ok. Biraz da yemek, i¢mek."

Mavi kiilliik tepeleme dolmustu. Anneannem de efkar ve heyecanla ictigi bir-iki sigaranin kiiliinti,
yamnda duran kiil tablasina degil, aym1 mavi kaba silkelemisti, nedense.

Eline, piyanonun tlistiinde duran ¢igeklerimi aldi ev sahibimiz, fros fros yiiriidii, o 6nde biz arkada,
yandaki kiigiiciik odaya gectik. Porselen ¢ay takimlariyla bir sofra kurulmustu masanin iistiine. Pir1l
piril, kocaman bir semaverin tepesinde bir caydanlik duruyordu. Eve ilk girdigimde genzime kacan
zencefil kokusu, masamn iistiindeki ¢oreklerden geliyormus meger. Sofrada paskalya ¢oreginden,
potifurlardan, piroskiye kadar ¢esitli tatlilar ve bir de ¢ikolatal1 pasta vardi. Rus usulii bir ¢ay sofrasi
hazirlanmisti bize. Bir emekli maas1 sonuna kadar harcanarak, sevgiyle ve umutla (misafirin
gelecegine iliskin bir umutla) bir kral sofras1 hazirlanmisti, besbelli. Cigegimi soframn ortasina
koydu Lydia Krassa Arzumanova.

Ya gelmeseydik, diye diisiindiim bir an, tiiylerim iirpererek. Ya anneannem hayir diye tuttursaydi, bir
isim ¢1ksaydi, unutsaydim...

"Bu gato giizel ¢ok, liitfen efendim." Bir dilim kesip anneanneme uzatti.
"Her sey pek lezzetli," diyordu anneannem.

Bu kez de, Markiz ve Lebon'da ictikleri ¢aylar1 ve yedikleri pastalar1 konusmaya bagladilar. Pera'nin
eski pastanelerinde, kahvehanelerinde salinip duruyorlardi. Ben yine dislamyordum, bu dantel
inceliginde Oriilmiis

diinyanin damak tadindan. Onlarin yiyip, i¢tiklerinmi tatmanus da olsam, anlattiklar1 dylesine renkli ve
canliydi ki, Rus votkalarinin, saray serbetlerinin, keklerin, fondanlarin tadin1 agzinun iginde,
genzimde duyumsuyordum sanki.

Bir 6gleden sonra, ii¢ saat boyunca, troikalarla karli ormanlarda, faytonlarla mesire yerlerinde
savrulup durdum.

Gitme zamam geldi.

Lydia Krassa'yi, kadirsinas 6grencisi Yildiz Alpar'a yiik olmamak i¢in, 1siklarimt yakmadig kiigtik
evinde, yapayalmz birakip gitmek iizere, kapiya yiirtidiik.



Ev sahibimiz, bizi gecirmek i¢in kapiya yaklasirken, terliklerini iyice siirlimeye baslamisti. Ayaklari
geri geri gidiyordu sanki, yalmzligim geciktirmek ister gibi.

"Ben hep giyerim bir terlik," dedi mahcup mahcup. "Ne zaman bagka papug, ben paatt yerde."

"Yerler tas da, ¢ok kayoor," dedi anneannem. "Aman dikkat edin, diismeyin sakin, efendim. Bizim
yaslarda kiriklarin tedavisi ¢ok zor oloormus."

Ellerine simsiki sarildilar birbirlerinin, yiiz yilin sahitleri.

"Gelin yine. Liitfen gelin yine," dedi Arzumanova, kalin ¢atlak sesiyle.

Ciktik. Piyanonun tuslarinda Rus melodilerinin, Pstanbul sarkilarinin timsini biraktik. Aksamiistiiydii.
"Yasamanin kurgusunun

cOziildiigii yerde yitecegiz,

o anda,

bombos bir sesle"

ENDS BATUR

NOT:

Ad1 miizigi cagristiran Lydia Krassa Arzumanova'y1 bir daha géremedim. Oliimiinii, bes y1l sonra
1988

yilinda, bir gazete haberinden 6grendim. Anneannem, aym yasta olmalarina karsin, onun kadar yalmz
olmadig i¢in belki, bir bes y1l daha yasadi.

Ben Arzumanova'yr tamdigimda, Jak Deleon, Beyoglu 'nda Beyaz Ruslar adini tasiyan o nefis kitabim
yazmamisti heniiz.

Arzumanova'mn bendeki anisini dykiilestirmeye karar verdigimde, bir y1l 6nce okumus oldugum
Beyoglu

'nda Beyaz Ruslar't bir kere daha aldim elime ve zevkle, bastan sona tekrar okudum.

Rus dilinde "siikran" anlamina gelen "SPASSPBO" sozciigiinii de yine o kitaptan 6grendim.
Kitabindan bir kelime asirmis oldugum igin, beni bagislamas1 umuduyla, bu 6ykiiyii Jak Deleon'a
armagan ediyorum.

24 Aralik, 1997

1 Beyoglu'nda Beyaz Ruslar, Jak Deleon, Remzi Kitabevi
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